而是多坐了一站。就像小时候放学总喜欢绕远路，只为多看一眼路边开花的梧桐树。

回到家，她脱掉外套，靠在沙发上，打开相册。

有他在控制台前专注工作的侧影，有他在沙发上抱着笔记本睡着的样子。照片里的他眉头微皱，好像梦里也在写歌。她以前觉得可爱，现在更觉得踏实——原来他连休息时，都在认真活着。

她翻到自己最后一次给他发消息的记录。

三天前，她说：“新歌好听。”

他回了一个句号。

她盯着看了很久，忽然觉得，那不是一个冷漠的结束，而是一种沉默的信任。就像他们之间的默契，从不需要太多言语。

手机又震了。

节目组发来剪辑预览：舞台上，她与他对视的那一瞬被慢放，柔光洒下，导演配文：“两人之间，似乎不止音乐。”

她点了播放。

画面里，灯光如星河倾泻，他们在旋律中交换了一个眼神。短短一秒，却像说了千言万语。

她没说话，只是把视频看了一遍，又一遍。

然后，她打开浏览器，搜索：“江逾白 采访草稿 白夜行”。

页面跳出几条无关信息。她删掉关键词，重新输入：“江逾白 喜欢的类型”。

结果全是粉丝写的幻想设定。

她关掉网页，轻轻叹了口气。

也许，有些答案不在网上，而在日复一日的相处里。

她起身走到书桌前，拉开抽屉，拿出那份计划书——《沈照音乐事业发展投资计划书（2025-2027）》。

封面整洁，扉页是他亲笔写的序言：“希望你能走得更远。”

她一直珍藏着，像保存一段无声的鼓励。

此刻她轻轻抚摸那行字，忽然觉得温暖。

这不是施舍，也不是距离，而是一个同行者最朴素的祝愿。

她合上计划书，放回抽屉，转身回到沙发。

窗外，楼下的路灯一盏接一盏亮了起来，像是城市在轻声说晚安。

她拿起手机，点开音乐软件，播放列表第一首，仍是《贝加尔湖畔》。

旋律响起的那一刻，她闭上眼。

风穿过窗缝，窗帘轻轻摆动，月光落在地板上，像一片安静的湖。

她终于明白，江逾白不属于任何人，包括她。

但他曾愿意让她走进他的音乐，分享一段旋律，共度几个深夜，这就足够珍贵。

而她也不再是那个只会仰望星星的女孩。

她有自己的节奏，自己的光。

未来的路还很长，但她不再慌张。

耳机里的歌声温柔流淌，像夏夜低语：

“我的心就像一只孤舟，在贝加尔湖漂流……”

她睁开眼，嘴角带着笑，轻声跟着哼了起来。