沈照把手机轻轻放在茶几上，屏幕朝下，像是怕惊扰了夜晚的宁静。她刚洗完澡，发梢还挂着水珠，顺着毛巾一点点渗进肩头的睡衣里。电视开着，正播着天气预报，风力几级、气温几度，她没太听清，只是望着窗外渐暗的天色，随手翻开了手边的行程本。

明天上午十点，录音棚对轨。

下午三点，造型试妆。

晚上七点，《歌手》第二轮彩排。

她在“彩排”两个字下面画了一道细细的横线，笔尖轻缓，像在给明天许一个安静的约定。纸页翻动的声音很轻，像风吹过书架最角落那本旧诗集。

与此同时，城东一栋写字楼里，剪辑室的灯还亮着，暖黄的光线透过磨砂玻璃洒在走廊上。

节目组导演靠在椅子里，手里捧着一杯凉透的咖啡，目光却仍专注地盯着监视器。他忽然坐直了些：“等等，回放刚才那段。”

画面切到后台的一角——江逾白站在廊柱旁，林知夏走过来，两人隔着不远不近的距离说着什么。她说完，他低头看她一眼，嘴角微微扬起，像春风拂过湖面，漾开一圈涟漪。

“就这个。”导演轻声说，“放大一点，慢放百分之二十。”

技术人员点头操作，画面被柔化，背景杂音褪去，换上一段清澈的钢琴曲，如月光流淌。

“加个柔光，别太明显，让人看了心里一软就行。”

“明白。”技术员笑了笑，“像是老朋友重逢，又像……还没说出口的默契。”

“对。”导演端起杯子抿了一口，皱眉放下，“咖啡是真难喝。”顿了顿，又笑，“可这段视频，得让人回味。”

他又看了一遍成片，满意地点头：“发运营部吧，标题写——‘江逾白微笑背后的故事？与林知夏后台对话首曝光’。配图用他们对视那一帧，眼神有光的那种。”

“要不要加个问号？显得温和些。”

“加。”导演想了想，“我们不是制造误会，是留下一点想象的空间。观众喜欢温暖的东西，哪怕只是片刻的共鸣。”

他站起身，望了眼窗外夜色：“等明天预告一出，一定会有人被这一幕打动。说不定，还能让谁想起某个懂自己的人。”

技术员点头，点了发布。

系统提示：上传成功，定时推送时间为次日早八点。

而此刻的江逾白，仍在录音棚里。

耳机贴着耳廓，指尖在键盘上轻轻敲击。屏幕上是《贝加尔湖畔》的编曲界面，他已经改了第七版，总觉得副歌的情绪还不够完整。

助理站在门外，没敢打扰。他知道这位老师一旦沉浸其中，连时间都会忘记。

墙上的钟指向凌晨一点。

江逾白终于摘下耳机，揉了揉眉心。他拿起手机看了一眼，没有消息。锁屏壁纸是一张截图——沈照昨天发的朋友圈：一碗泡面旁摊着她的行程本，配文写着：“备战第一天，吃饱才有力气唱歌。”

他没点赞，也没评论，但悄悄截了图，存进一个命名为“日常”的相册文件夹。

他重新戴上耳机，按下播放键。

旋律缓缓响起，低沉的前奏像夜风穿过林间。他闭上眼，跟着哼了一句，声音很轻，像在自言自语。