除夕的清溪村，从清晨就浸在热闹的年味里。七点刚过，沈飞踩着未化的残雪走进庭院，火塘里的炭火已燃起暖光——李叔和王爷爷凌晨就来架好了火，通红的炭火在砖石垒的火塘里跳动，把周围的空气都烘得暖洋洋的。屋檐下的红灯笼被晨雾裹着，泛着朦胧的暖光，堂屋传来林田田剪窗花的细碎声响，偶尔夹杂着村民们搬年货的笑声，整个民宿都像被揉进了一团温暖的红。

“沈飞，年夜饭的食材都清点好啦！”林田田举着刚剪好的“年年有余”窗花从堂屋跑出来，她穿着绣着梅花的红棉袄，头发上别着个小红灯笼发饰，手里还攥着张年夜饭菜单，“李婶宰了自家养的土鸡，王爷爷挖了地窖里的冬笋，张阿姨带了腊鱼腊肉，咱们再做个红烧鱼、蒸扣肉，十二个菜正好凑个‘月月红’！”

沈飞接过菜单，指尖触到纸页上林田田写的小备注——“小宇爱吃甜口，糖醋排骨多放糖”“赵老师不吃辣，清炒时蔬别放辣椒”，忍不住笑：“你连每个人的口味都记着，这桌年夜饭肯定比城里的饭店还贴心。”说话间，院门外传来汽车喇叭声，周明一家的车顶着薄雪停在门口，小宇穿着红色连体羽绒服，像个小福娃似的蹦下来，手里举着个大大的烟花筒：“沈飞哥哥！我带了烟花！晚上咱们一起放好不好？”

紧随其后的是张阿姨和王叔叔，两人扛着个大竹筐，里面装着刚蒸好的米糕、炸好的丸子，还有一坛自家酿的米酒；陈建国背着古琴，手里提着个红布包，里面装着写好的新年灯谜；刘浩夫妇抱着刘小宇，手里拎着大包小包的年货，刘小宇怀里还抱着个毛绒老虎玩偶，是准备送给小宇的新年礼物；赵老师则背着相机和笔记本，还特意带了本老日历，说要给大家讲过去的除夕习俗。

“快进屋暖和暖和！”林田田妈妈系着围裙从厨房出来，手里还拿着刚炒好的瓜子花生，“火塘里的炭火刚旺起来，大家围着烤烤手，我炖的鸡汤也快好了，先喝碗热汤暖暖身子。”客人们刚在火塘边坐下，李婶就端着一大盆热气腾腾的鸡汤过来，金黄的鸡汤里飘着红枣和枸杞，香气瞬间漫满整个庭院。小宇捧着小碗，喝了一口就眯起眼睛：“太香了！比妈妈做的鸡汤还好喝！”

上午十点，除夕的准备工作正式拉开序幕。大家分成几拨，有的跟着林田田妈妈在厨房忙活，有的跟着陈建国挂灯谜，还有的带着孩子在庭院里装饰灯笼。林田田妈妈教张阿姨和刘浩媳妇做红烧鱼，“煎鱼的时候要先把锅烧热，再放姜片擦锅，这样鱼皮就不会破”，她一边说一边示范，手里的锅铲翻动间，鱼肉渐渐煎出金黄的色泽。张阿姨学得认真，时不时问两句调料的用量，很快就掌握了煎鱼的技巧。

火塘边，陈建国正和赵老师一起挂灯谜。红纸条写的灯谜挂在梅树枝上，“谜题：过年不缺鱼（打一字）”“谜题：春夜暗香来（打一花名）”，赵老师还在每张灯谜下挂了个小福袋，里面装着糖果和小零食。小宇和刘小宇凑在旁边，踮着脚看灯谜，小宇指着“过年不缺鱼”的谜题，歪着头想了半天：“鱼就是‘鱼’，过年不缺鱼，是不是‘鲜’字呀？”陈建国笑着点头，从福袋里拿出颗糖递给小宇：“小宇真聪明，这颗糖奖励你！”

庭院角落，沈飞正带着周明和刘浩挂新年装饰。他们把串好的小红灯笼绕在梅树枝上，又在大门两侧