腊月廿八的清溪村，早已被浓浓的年味裹满。清晨六点，沈飞踩着薄雪推开民宿大门，庭院里的红灯笼在晨光中泛着暖光——昨天和村民们一起挂的灯笼，从大门一直延伸到庭院深处，连梅树枝头都系上了小红灯笼，雪落在灯笼上，红白相映，格外喜庆。空气中飘着淡淡的墨香和松枝的清香，那是林田田正在堂屋写春联的缘故。

“沈飞，红纸和墨都备好啦！”林田田的声音从堂屋传来，她穿着红色的棉袄，手里握着毛笔，桌上铺着裁好的大红纸，旁边堆着写好的“福”字，有的端正大气，有的圆润可爱。“李叔说今天要教大家写春联，咱们把桌子搬到庭院里，让客人在雪地里写春联，才有乡村过年的味道。”她举起一张刚写好的“福”字，纸面还带着墨香，“这张贴在大门上，肯定喜庆。”

沈飞搬来两张八仙桌，摆在庭院的梅树下，铺上蓝印花布，把红纸、毛笔、墨汁一一摆好。路过的村民们也赶来帮忙，李叔扛着捆扎好的松枝，在大门两侧扎起松枝门帘，挂上红灯笼；王爷爷拎着一串晒干的红辣椒、玉米，挂在屋檐下，瞬间添了几分丰收的年味；周婶则端着和好的面，笑着说：“今天教大家包饺子，再做些糖糕、炸丸子，让客人们尝尝清溪村的年味小吃。”

两人刚把写春联的场地布置好，沈飞就拿起手机，拍下庭院的年味景致：红灯笼、松枝门帘、屋檐下的红辣椒，还有堂屋里的春联纸。他把照片发到微信群，配文：“清溪村年味已上线！红灯笼、春联纸、年味小吃都备好，邀大家来写春联、贴福字、包年饺，一起过个热热闹闹的乡村年！”

微信群瞬间被消息刷屏。小宇妈妈秒回：“太热闹了！小宇早就把书法笔找出来，说要写一副‘年年有鱼’的春联！我们这就带着饺子馅过去，给大家加道菜！”张阿姨发来语音，语气里满是兴奋：“我和老王把腌好的腊鱼腊肉带来，再给孩子们做个腊味拼盘，让大家尝尝清溪村的腊味！”陈建国则回复：“我把家里的锣和鼓带来，教孩子们敲锣打鼓，添添年味！”

说话间，村口传来欢快的汽车鸣笛声。周明一家的车率先停下，小宇穿着红色的羽绒服，背着装满文具的小书包，像阵小旋风似的冲进庭院：“田田姐姐！我来写春联啦！我昨天在家练了好久‘福’字，肯定能写得最好！”他举起手里的毛笔，得意地展示着自己磨得发亮的笔尖。

张阿姨和王叔叔扛着装满腊味的竹筐走来，竹筐里的腊鱼腊肉泛着油亮的酱红色，还带着淡淡的烟熏香；陈建国背着锣鼓，手里提着装着春联模板的布包；刘浩夫妇抱着刘小宇，手里拿着刚买的窗花和灯笼；赵老师则背着相机和笔记本，手里还拿着几本关于春联文化的书籍，笑着说：“今天不仅要写春联，还要给大家讲讲春联的来历，让孩子们了解传统文化。”

上午九点，乡村年味体验正式开始。沈飞把客人们分成三组，“春联书写组”“年味小吃组”“窗花粘贴组”，每组都有村民指导。小宇拉着刘小宇，跟着赵老师来到春联书写组，赵老师拿起毛笔，在红纸上示范：“写春联要讲究笔锋，横要平，竖要直，‘福’字要写得饱满，这样才吉利。”她一边说，一边写下一个大气的“福”字，墨色在红纸上晕开，格外好看。

小宇学着赵老师的样子，握紧毛笔，蘸了蘸墨汁，在红