凌晨四点的清溪村还浸在墨色里，林田田却已经醒了。她轻手轻脚地起床，摸黑走到厨房，打开灯——灶台上还放着昨天准备好的槐花和面粉，是她特意留着，要给沈飞做最后一次槐花糕。

锅里的水慢慢烧开，蒸汽裹着槐花的清香漫出来，像把整个春天都装进了厨房。林田田揉面的动作很轻，指尖沾着面粉，却没像往常那样蹭到脸颊——她怕自己哭花了脸，让沈飞看到会难过。昨晚她翻着那本画满回忆的笔记本，哭到后半夜，眼睛现在还泛着红，只能靠冷水敷了又敷，才勉强压下肿意。

“田田，怎么起这么早？”妈妈的声音从门口传来，手里还拿着件外套，“快穿上，早上凉。”

“给沈飞做槐花糕，”林田田把面团分成小块，压成圆圆的糕饼，放进蒸笼里，“他喜欢吃这个，路上能当零食。”

妈妈叹了口气，走过来帮她盖好蒸笼盖子：“这孩子，心思都放在他身上了。不过也好，你们心里有彼此，分开也不怕。”

林田田没说话，只是盯着蒸笼里慢慢升起的蒸汽。她想起第一次给沈飞递槐花糕的样子，他接过去时指尖的触碰、咬下第一口时满足的笑脸，还有后来在水库边、在荷塘边，两人分食一块槐花糕的甜——这些画面像电影一样在脑子里转，让她鼻子又开始发酸。

五点半的时候，槐花糕终于蒸好了。林田田把糕饼装进干净的布包里，上面还盖了块温热的毛巾，怕凉了影响口感。她换了件浅粉色的连衣裙，是沈飞说过好看的那件，又把他送的兔子手链戴在手腕上，对着镜子理了理头发，才提着布包往民宿走。

民宿的灯已经亮了，沈飞正站在院子里，背着相机包，手里提着行李箱，身影在晨光里显得有些单薄。大黄蹲在他脚边，尾巴垂在地上，不像往常那样活泼，只是偶尔用脑袋蹭蹭他的裤腿。

“沈飞！”林田田加快脚步跑过去，把布包递给他，“槐花糕刚做好，还热着，你路上吃。”

沈飞接过布包，指尖触到温热的毛巾，暖意顺着指尖漫到心口。他看着林田田泛红的眼睛，心里像被什么东西轻轻揪了一下，疼得发紧：“你起这么早做的？”

“嗯，”林田田点点头，不敢看他的眼睛，只是盯着他的行李箱，“东西都收拾好了吗？有没有落下什么？”

“都收拾好了，”沈飞把布包放进背包里，拉过她的手，指尖轻轻摩挲着她手腕上的兔子手链，“这个手链别摘，等我回来，还想看到你戴着它。”

“我不摘，”林田田的声音有点发颤，“我每天都戴着，等你回来。”

大黄像是察觉到什么，突然站起来，叼着沈飞的衣角往村口方向拉，尾巴却还是没精神地晃着。林田田笑着擦了擦眼角：“大黄也想送你，它舍不得你走。”

沈飞蹲下来，摸了摸大黄的头，毛茸茸的耳朵蹭得指尖发痒：“大黄，我很快就回来，到时候再陪你去水库边玩，好不好？”

大黄“汪汪”叫了两声，像是在答应，又像是在难过。沈飞站起身，牵着林田田的手，提着行李箱往村口走——民宿老板娘站在门口，手里拿着个小袋子，里面装着她做的酱菜：“沈飞，拿着路上吃，田田这丫头要是想你了，你就赶紧回来看看。”

“谢谢老板娘，”沈飞接过