李秋月把最后一只粗瓷碗摞在灶台边时，灶膛里的火光正沿着柴禾的纹理一点点往里啃。松木在高温里迸出细碎的爆裂声，像是谁藏在暗处捏着米粒大小的鞭炮，一下下往她后颈窝里炸。

大山的军绿色胶鞋在堂屋泥地上拖出两道深痕，他大概是想往炕那边去，脚却在门槛上绊了一下。李秋月没回头，只听见他骂了句什么，声音裹在松木燃烧的焦糊气里，散成一团模糊的灰。

“明儿……明儿跟我去趟镇上。”他的声音突然凑过来，带着股冲鼻子的酒气。李秋月正用抹布擦灶台的手顿了顿，抹布上的水渍在青砖上洇出个歪歪扭扭的圆。

“不去。”她把抹布往水缸沿上一搭，水珠顺着布纹往下滴，在脚边积成小小的水洼。灶膛里的火不知什么时候弱下去了，只剩下暗红的炭块在灰烬底下喘着气，映得她半边脸忽明忽暗。

大山突然笑了，那笑声像是从生锈的铁皮桶里挤出来的，刮得人耳朵疼。“不去？你当你是谁？”他伸手就往她腰上抓，手指勾着她洗得发白的蓝布褂子下摆，“刘佳琪她男人在镇上供销社当主任，我托她进了批好东西，你不去谁给我搭把手？”

李秋月猛地往旁边一躲，后腰撞在水缸沿上，疼得她倒吸一口凉气。月光从窗棂的破洞里钻进来，刚好落在大山那张被酒气泡得浮肿的脸上，他眼睛里的红血丝像蛛网似的罩着瞳仁，看得她心里发紧。

“她男人不是在县城住院吗？”她听见自己的声音在发抖，像被寒风抽打着的玉米叶。去年秋收时见过刘佳琪男人一次，高高瘦瘦的，脊梁骨挺得笔直，说是在县城化肥厂上班，怎么就跑到供销社当主任了？

大山的手僵在半空，随即又捏成拳头往灶台上砸。铁锅被震得哐当响，锅底没倒干净的面汤溅出来，烫在李秋月的脚背上。她没敢作声，只是悄悄把脚往灶膛边挪了挪，那里的青砖被火烤得发烫，刚好能焐热脚背上传来的灼痛。

“你管那么多干啥？”大山的声音陡然拔高，唾沫星子溅在她脸上，“让你去你就去！明儿天不亮就走，赶早班车！”他转身时带起一阵风，掀动了挂在门框上的破麻袋片，那是去年冬天用来挡风的，现在被虫蛀了好几个洞，风一吹就哗啦啦地响，像谁在哭。

李秋月蹲下身去添柴，手指触到灶膛边的灰烬时，突然想起前儿个去后山拾柴，在刘佳琪家屋后看到的那丛野蔷薇。粉白的花瓣落了一地，沾着些黑乎乎的东西，她当时没细看，现在却没来由地觉得那是被人踩烂的。

后半夜的露水透过窗纸往屋里渗，李秋月躺在炕梢翻来覆去睡不着。大山的呼噜声像头老母猪似的在炕那头起伏，她盯着房梁上悬着的那捆玉米棒子，每一颗玉米粒都在月光里泛着惨白的光。去年秋天剥玉米的时候，大山还搂着她的腰说，等卖了粮食就给她扯块红布做件新棉袄，现在那捆玉米都快干透了，红棉袄的影子也没见着。

鸡叫头遍的时候，李秋月悄悄爬起来。灶膛里的炭还剩点余温，她摸黑添了把干柴，用吹火筒对着灶门鼓了几下，火苗腾地一下窜起来，把她的影子投在墙上，忽的拉得老长。她往锅里添了瓢水，等水烧开的功夫，就着灶火的光开始梳头发。

木梳齿卡在打结的头发里，她顺着发丝一点点往下捋，突然摸到个硬硬的东西。