李秋月把最后一捧谷种撒进天井的泥土时，檐角的冰棱正往下滴水。水珠砸在新翻的泥土上，洇出细小的坑洼，像极了山坳里老井的石井栏，被 generations 的手掌磨出的凹痕。她直起身捶着后腰，看见周小莲蹲在篱笆边，用树枝在雪化后的泥地上画着什么，辫梢的红绸带扫过地面，拖出道蜿蜒的痕迹，让她想起刘佳琪家的那条红围巾，总在男人耕地时被风吹得飘起来，像条不安分的蛇。

一、染坊的新芽

周老头的轮椅碾过青石板的声响，从染坊门口传来时，李秋月正用稻草覆盖刚撒下的谷种。老人裹着件深蓝色的棉袍，是她用去年染坏的布匹改做的，针脚在袖口盘成小小的螺旋，像极了山坳里的牵牛花藤，总在不经意间爬满整个篱笆。

“丫头，这天还没回暖呢。”老头的声音带着病后的沙哑，却比前几日清亮了许多，“撒这么早，不怕冻坏了？”

李秋月直起身，拍掉手上的泥土。指尖的裂痕里还嵌着靛蓝的粉末，这是染坊给她的印记，洗不净，也磨不掉。“陈掌柜说今年暖得早。”她望着天井里那片新翻的土地，雪水正顺着石板的缝隙往土里渗，“谷种得先醒着，等春雷声一响，就能破土了。”

轮椅停在那只粗瓷碗旁。碗里的嫩芽已经长到三寸高，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃，叶尖还沾着点从山坳带来的黄土。这是整个染坊最先醒过来的生命，比那些浸在靛缸里的棉纱，比那些挂在竹竿上的布匹，都更让她心安。

“地契收好了？”老头突然问，枯瘦的手指摩挲着轮椅扶手，那里缠着圈靛蓝色的布条，是她怕老人硌得慌特意缠的。

李秋月点点头，目光落在染坊西墙的裂缝上。昨夜的雨把裂缝冲得更宽了，露出里面的夯土，像道尚未愈合的伤口。这让她想起大山额角的疤，是被刘佳琪男人用扁担打的，当时血顺着眉毛往下淌，男人却咧着嘴笑，说为了那样的女人，值。

“下午让瓦匠来补补墙。”周老头顺着她的目光看去，皱纹里积着的阳光簌簌往下掉，“这染坊，得结实点。”

瓦匠来的时候，李秋月正在染缸里搅动新调的靛泥。木耙在缸里划出的漩涡，让她想起山坳的那口老井，每次打水时，桶绳都会在水面转出这样的漩涡，把天空、树影、飞鸟，都卷进片混沌的蓝里。有次她看见刘佳琪在井边梳头，长发垂进水里的瞬间，也搅出这样的漩涡，女人却突然笑了，说这水像面镜子，能照出人心。

“周老头这是把你当闺女疼了。”瓦匠和泥的动作顿了顿，抹子上的灰浆滴在青石板上，“前儿个还跟我打听，说想给你寻个好人家。”

李秋月的手猛地一抖，木耙在缸沿磕出细小的声响。好人家？她想起山坳的媒婆，总爱在她面前夸大山身强力壮，说嫁过去肯定不受欺负。结果呢？她受的欺负，比村里任何一个女人都多。刘佳琪当初不也是被媒婆吹得天花乱坠，说她男人知书达理，结果还不是守着活寡，和大山纠缠不清？

“我不打算嫁人。”她把木耙从缸里拎出来，靛蓝的液体顺着耙齿往下滴，在地上积成小小的水洼，“这染坊就是我的家。”

瓦匠笑了，露出颗缺了的门牙：“傻丫头，女人总得有个依靠。”

李秋月没接话，目光落在天井里