灶膛里的火星子噼啪炸开时，李秋月正用袖口擦着灶台。山风裹着雨丝从窗棂缝钻进来，把煤油灯的光晕吹得歪歪扭扭，在墙上投下她佝偻的影子，像株被霜打蔫的玉米。

锅里的玉米糊糊已经煮得冒泡，她却盯着灶门前那堆没烧透的柴火发怔。昨天傍晚去后山拾柴时，裤脚沾了片带着泥的兰花布——那是刘佳琪前阵子总穿的那条裤子上的料子。她当时没敢声张，悄悄把布条塞进了灶膛，火苗舔上去的瞬间，她好像听见自己心里什么东西也跟着烧起来，噼啪作响，最后只剩一把灰。

“咳咳！”

剧烈的咳嗽声从里屋传来，李秋月手一抖，木勺在锅底划出刺耳的声响。她慌忙关火，端着刚晾好的药碗往里屋走，门轴“吱呀”一声，像是在替这屋子叹气。

大山斜歪在炕角，被子滑到腰间，露出的脊梁骨像串没串好的算盘珠。他眉头拧成个疙瘩，嘴角挂着黏糊糊的口水，喉咙里呼噜呼噜响，像是有口浓痰堵在那儿。前儿个在邻村赌输了钱，被人打破了头，回来就发起了高烧，这三天昏昏沉沉的，醒着的时候不是骂骂咧咧就是直挺挺地翻白眼。

“起来吃药了。”李秋月把碗递过去，声音轻得像片羽毛。

大山猛地睁开眼，眼珠子红得吓人。他一把挥开碗，药汁溅在糊着报纸的墙上，洇出块深褐色的印子，像朵烂在泥里的花。“滚！”他哑着嗓子吼，“刘佳琪呢？让她来伺候我！你个丧门星，看见你就晦气！”

李秋月的手僵在半空，指尖被药汁烫得发红。她望着墙上那块污渍，忽然想起去年秋收后，大山难得没去赌钱，蹲在灶门前帮她烧火。那天他说：“秋月，等卖了玉米，给你扯块红布做件新棉袄。”她当时把脸埋在蒸好的红薯堆里，热气熏得眼睛发酸，以为日子真能像灶膛里的火，慢慢旺起来。

“她忙着呢。”李秋月把碗放在炕边的矮凳上，转身想去收拾被打翻的药汁。手腕却被猛地攥住，大山的指甲陷进她肉里，疼得她倒吸口凉气。

“忙着啥？忙着跟野男人鬼混？”大山咧开嘴笑，牙上沾着黑黄的垢，“我看见她前天跟村西头的王老五在玉米地里……”

“你别说了！”李秋月猛地抽回手，手背在衣襟上蹭了又蹭，像是沾了什么脏东西。她知道大山是故意的，他总这样，自己做着腌臜事，偏要把别人也拖进泥里。就像去年他偷了二伯家的鸡，反倒骂她没看好门；就像他把卖粮的钱输掉，却怪她生不出娃。

大山突然剧烈地咳嗽起来，咳得直不起腰，脸憋成了紫茄子。李秋月犹豫了一下，还是走过去替他拍背。掌心触到他后背的皮肤，烫得惊人，可她心里却凉飕飕的，像是揣着块冰。

“水……水……”大山喘着粗气，眼神里难得有了点乞怜的意思。

李秋月去外屋舀水的路上，看见窗台上放着个空酒瓶。瓶身上沾着根长头发，黑中带点黄——那是刘佳琪的头发。她记得刘佳琪总爱在发梢抹点茶油，太阳底下亮晶晶的，不像她，头发干得像把枯草。

她端着水回来时，大山已经歪倒在炕上，又开始说胡话。“佳琪……再给我留点……那钱是我赢的……”他咂咂嘴，像是在梦里喝上了酒，“比李秋月那黄脸婆强多了……”

李秋月把水放在炕边，没再