李秋月是被丫蛋的哭声惊醒的。孩子的嗓子哭得发哑，像被砂纸磨过的铜铃，一声声撞在空荡的屋里，惊得梁上积着的灰簌簌往下掉。她猛地坐起身，额头的伤口被扯得生疼，伸手一摸，纱布已经被血浸透了，黏糊糊地粘在头发上。

窗外的天灰蒙蒙的，雨夹雪不知何时停了，只留下满地湿滑的泥泞。她低头看了看怀里的砍柴刀，刀身还带着昨夜的寒气，刃口映出她眼下的乌青——原来自己靠着门框坐了整整一夜。

“娘……饿……”丫蛋的哭声弱下去，变成小猫似的呜咽。李秋月慌忙爬过去，把孩子从炕上抱起来。丫蛋的小手冰凉，抓着她的衣襟一个劲往怀里钻，小脸蛋蹭过她脖子上的血痂，带来一阵微麻的痒。

“娘这就给你做饭。”她把孩子搂在怀里，声音发颤。灶房里的铁锅还躺在地上，碎瓷片闪着冷光，像撒了一地的碎玻璃。她弯腰去捡，指尖被划破了，血珠滴在灰扑扑的地上，洇开一小朵红，很快就被泥土吸得没了痕迹。

收拾好锅碗时，日头已经爬到东边的山尖上。雪化了一半的山看着灰蒙蒙的，像蒙着层没洗干净的纱。李秋月把玉米糊糊倒进缺了个口的粗瓷碗，刚要递给丫蛋，院门外突然传来扁担拖地的声响——是大山回来了。

他今天没喝酒，却比醉酒时更吓人。棉袄敞开着，露出里面打了补丁的单衣，脸上带着几道抓痕，新肉翻出来，红得刺眼。看见李秋月抱着丫蛋站在灶房门口，他突然把肩上的扁担往地上一扔，三步两步冲过来，一把夺过孩子怀里的碗摔在地上。

“吃！就知道吃！”他的声音劈了叉，眼睛红得像要滴血，“家里的竹子呢？我让你带的竹子呢？”

丫蛋被吓得“哇”地一声哭出来，死死搂着李秋月的脖子。李秋月把孩子护在怀里，后背抵着灶台的棱角，硌得生疼。“竹子在院角。”她盯着他脸上的抓痕，突然想起刘佳琪指甲上总涂着的凤仙花汁，红得像血。

“在院角？”大山突然笑起来，笑声像被掐住脖子的驴，“刘佳琪等了一早上！她男人中午就回来了，你让我怎么跟她交代？”

他伸手去抢丫蛋，李秋月死死抱着不放。两人拉扯间，灶台上的油罐被撞翻了，金黄的油顺着灶台往下流，滴在地上的玉米糊糊里，泛出一圈圈油腻的光。“你要干什么？”李秋月的声音抖得不成样子，“那是刘佳琪挠的你吧？她自己男人要回来，关我们什么事？”

“你还敢说！”大山的巴掌终于落下来，打在她脸上，火辣辣的疼。“要不是你不肯去搭鸡棚，她能跟我吵？能挠我？”他越说越气，抬脚踹在她膝盖上，李秋月抱着丫蛋重重摔在地上，后腰磕在碎瓷片上，疼得她眼前发黑。

丫蛋的哭声几乎要掀翻屋顶。大山似乎被哭声吵烦了，转身往屋外走，临走时指着李秋月骂：“你要是敢把这事说出去，我就把你和这小崽子一起扔去喂野猪！”

门“砰”地关上，李秋月才敢哭出声。她把丫蛋紧紧搂在怀里，孩子的眼泪打湿了她的衣襟，和她自己的泪混在一起，凉得像冰。后腰的伤口火辣辣地疼，她伸手摸了摸，摸到一手黏糊糊的血——大概是昨夜撞墙的伤口又裂开了。

不知过了多久，丫蛋哭累了，在她怀里睡着了。李秋月慢慢爬起来，把孩子放回炕上，盖