雨是后半夜缠上来的。

李秋月是被瓦缝里渗下的水冻醒的。冰凉的水珠砸在颧骨上，她猛地睁开眼，窗外的月光早被浓云吞了，屋里黑得像泼了墨，只有屋檐水顺着墙根淌，发出细碎的“嘀嗒”声，像谁在暗处数着米粒。

她摸索着坐起身，衣襟蹭过炕席上的破洞，指尖触到一片黏湿。去年秋天糊的窗纸不知何时烂了个豁口，山风裹着雨丝往里灌，刮得炕边那只装着玉米种的瓦罐“嗡嗡”响。大山不在炕上，被垛旁的空处凉得像块冰，想来又是后半夜溜出去的。

李秋月叹了口气，摸到炕沿下的油灯。火镰擦了三下才溅出火星，灯芯“噼啪”跳了两下，昏黄的光立刻漫开，照见房梁上悬着的那串干辣椒——还是开春时大山赶集买回来的，说要给她炒腊肉吃，结果腊肉早被他换了钱，辣椒倒在梁上挂成了干瘪的红。

“又漏了。”她喃喃自语，起身时膝盖“咔”地响了一声。这炕挨着东山墙，每年梅雨季准保漏雨，去年大山赌输了钱，说要请瓦匠来拾掇，结果转头就把准备买瓦的钱输在了邻村的牌局上。她记得那天自己跟他吵，被他推倒在灶台边，额头磕在水缸沿上，肿了半个月才消。

李秋月找了只豁口的木盆，放在漏雨最凶的地方。水珠掉进盆里，“咚、咚”的声音在空屋里荡着，倒比窗外的雨声更清晰。她蹲在地上往盆里垫了块破布，想让声音小些，免得吵醒西厢房的公婆——公公前阵子上山砍柴崴了脚，婆婆的喘病也犯了，这阵子全靠她里外忙活。

刚直起身，院门外突然传来“吱呀”一声响。李秋月心里一紧，抓着油灯往门口走，脚边的柴堆被踢得“哗啦”响。是大山回来了？可听那脚步声，拖沓得像灌了铅，不似往常那般带着酒气的踉跄。

她扶着门框往外看，雨幕里立着个黑影，斗笠压得很低，蓑衣下摆滴着水，在泥地上积出一小滩。不是大山。

“谁？”李秋月的声音有些发颤，握着门框的手指泛白。深山里不太平，前几年有过偷山货的贼，还有跑江湖的骗子，她一个妇道人家，夜里见了生人总有些怕。

黑影动了动，抬起头，斗笠下露出半张脸，是邻村的王二婶。“秋月妹子，是我。”王二婶的声音透着急，“你家大山……在吗？”

李秋月的心沉了沉。王二婶是刘佳琪的婆家婶子，平日里跟她家没什么往来，这深更半夜冒雨跑来，准没好事。“他……他没在家。”她往院里让了让，“二婶进屋说吧，外头雨大。”

王二婶没动，蓑衣上的雨水顺着褶皱往下淌，在脚边汇成细流。“没在家？”她提高了声音，语气里的火气像要烧起来，“那他能在哪儿？刘佳琪不见了！”

“啥？”李秋月愣住了，油灯在手里晃了晃，光落在王二婶扭曲的脸上，“佳琪妹子……不见了？”

“可不是！”王二婶往门槛上啐了口带泥的唾沫，“刚才我起夜，见她屋门敞着，人没了！炕上的被子还温乎呢，灶房里的油灯也没灭，像是走得急。我问了她男人，说后半夜就没见人影，不是跟你家大山……”

后面的话没说出口，但李秋月懂了。全村谁不知道大山跟刘佳琪走得近？去年冬天就有人看见他俩在河边的柳树林里拉扯，刘佳琪的男人是个闷葫芦，只会闷头种地，撞见了