鸡叫头遍时，李秋月被一阵腥甜气呛醒。灶膛里的火早灭透了，窗纸上泛着青灰色，大山的呼噜声停了，换成细碎的呻吟，像被夹住尾巴的狗。她摸黑往炕边挪，手刚搭上他的额头，就被烫得缩回来——那温度能煮熟鸡蛋。

“水……水……”大山的嗓子哑得像被砂纸磨过，嘴角挂着白沫，腿上的伤口肿得发亮，黑紫色的瘀斑蔓延到膝盖，像爬满了毒蜈蚣。

李秋月摸起火折子，照亮桌上的空碗。昨天炖的肉原封不动，只在碗边结了层油膜，是大山半夜疼醒时打翻的，肉渣混着泥土粘在炕席缝里，散发出腐败的酸气。她想起张屠户递肉时的眼神，那里面藏着的怜悯，比刀子还割人。

井台的冰被她砸开个窟窿，冷水激得她手指发麻。她用铜盆舀水，看见水里自己的影子：眼白布满血丝，嘴唇干裂得像松树皮，脖颈处的淤青是昨晚大山踹她时撞在炕角留下的，青里透紫，像朵开败的茄子花。

“烫……”大山把脸埋进湿毛巾，发出舒服的喟叹，手却突然抓住她的手腕，指甲掐进皮肉里，“佳琪……佳琪你别走……”

李秋月的手僵在半空，盆里的水晃出涟漪，碎了她的影子。她慢慢抽出被攥疼的手，指腹上的月牙形血痕渗着血珠，滴进盆里，晕开细小的红。

天亮时，她把最后一把党参塞进背篓。这是她昨天从鹰嘴崖挖的，根茎粗得像小孩胳膊，原本想留着开春换谷种，现在却要用它换郎中的药。背篓绳勒在肩上，压出两道红痕，像被鞭子抽过。

路过邻村磨坊时，她听见里面传来笑声。是刘佳琪的声音，脆得像咬碎冰糖，混着大山熟悉的粗笑。李秋月的脚像被钉住了，背篓滑到胳膊肘，党参滚出来两根，落在结着薄冰的泥地上。

磨坊的破门虚掩着，露出条缝。她看见刘佳琪坐在石磨上，湖蓝色棉袄敞开着，露出水红色的肚兜带子。大山半跪在她面前，头埋在她怀里，那条磨破的红绸子从领口垂下来，扫着刘佳琪的手——她正给他喂糖块，指尖划过他的嘴唇，笑得眉眼弯弯。

“你那婆娘就是个木头桩子，哪有妹子你会疼人。”大山的声音含糊不清，带着黏腻的甜，“等老子腿好了，就休了她，明媒正娶你。”

刘佳琪的手停了停，拨弄着他脖子上的红绸子：“那你可得说话算话。我男人下个月就回来了，到时候……”

“怕啥？”大山抬头，手往她衣襟里探，“他敢回来，老子打断他的腿！”

李秋月转身就走，党参也忘了捡。背篓在背上颠得厉害，里面的药材撞出沉闷的响，像敲在她心上。她想起大山腿上的伤，想起他滚烫的额头，想起他喊着“佳琪”的梦话，突然觉得喉咙里堵着什么，咳不出咽不下。

镇上的郎中正在给人瞧病，看见李秋月，皱了皱眉头：“又是你？你男人的腿再拖，就得锯了。”他接过党参掂量着，“这点不够，还得添两副当归。”

李秋月摸了摸怀里的布包，里面是她用头发换来的钱。昨天路过剃头铺，看见收头发的货郎，她把梳了十年的辫子剪了，换了二十个铜板，原本想给大山抓药，现在看来，连药渣都买不起。

“我……我再去挖。”她攥紧布包，铜板硌得手心疼。

“别去鹰嘴崖了。”郎中突然说，往