地铁到站，门开。

陈默随着人流挤出车厢。站台广播带着回音，听不清词。他走上台阶，夜风从出口灌进来，卷走地底的闷热。

街道两旁的店铺大多关了。只有二十四小时便利店亮着白光，像浮在夜色里的盒子。

他往家走。影子被路灯拉长，缩短，又拉长。

手机在口袋里震了一下。他没看。走到楼下，感应灯应声而亮，照出斑驳的墙面和乱贴的小广告。

钥匙插进锁孔，转动。门开了，屋里一片漆黑。

他按亮灯。玄关的鞋架上摆着两双鞋，一双他的，一双备用的。茶几上摊着昨天没看完的资料，纸页边缘卷着。

陈默脱掉外套，挂好。他走到厨房，接了杯水。自来水有股漂白粉的味道。

他端着水杯，在沙发上坐下。手机屏幕又亮了，是张伟发来的消息。

“陈哥，睡了吗？”

时间显示晚上十点二十。陈默回：“没。怎么了？”

那边输入了很久。

“有人找我。”

陈默看着那三个字，手指在杯壁上轻轻敲了敲。他打字：“谁？”

“说是猎头。”

屏幕暗下去。陈默没催，等着。

过了快一分钟，新消息跳出来。

“约我明天下午见面，说有个特别好的机会。开的价……很高。”

陈默喝了口水。水有点凉，滑过喉咙时激起一阵轻微的收缩。

他打字：“你想去聊聊？”

这次回得很快。

“不是！”张伟连着发了两条，“我就是心里有点乱。他电话里说得很诱人，做的东西也跟咱现在做的有点像。我就……有点懵。”

陈默放下杯子。塑料杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的响声。

他打字：“在哪见面？”

“星河广场那边，一个咖啡馆。”

“需要我陪你去吗？”

那边沉默了。陈默能想象张伟在手机那头挠头的样子。

“不用不用。”张伟回，“我自己去就行。我就是……跟你说一声。”

“好。”陈默打字，“聊完告诉我。”

“嗯。”

对话停了。陈默把手机扣在茶几上，背靠着沙发。

天花板上的吸顶灯洒下白光，有点刺眼。他眯了眯眼，想起张伟昨天啃鸡爪的样子，手指沾着油，笑得眼睛眯成缝。

现在那双眼睛大概正盯着手机屏幕，眉毛拧在一起。

陈默站起来，走到窗边。楼下街道空荡荡的，偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由远及远。

他拉上窗帘。布料很厚，遮光，屋里顿时暗下来。

第二天下午两点，星河广场。

张伟站在咖啡馆门口，手心有点汗。他穿了自己最正式的那件衬衫，领口扣子勒得有点紧。

玻璃门映出他的样子：头发梳过了，但有一撮不服帖地翘着。肩膀微微缩着，像随时准备挨训。

他深吸一口气，推门。

咖啡馆里很暗。灯光是暖黄色的，打在深色的木桌和皮质沙发上。空气里飘着咖啡豆的焦香和淡淡