指尖敲击键盘的声音很密。

陈默盯着屏幕，代码一行行往下滚。光标闪烁，像心跳的节奏。窗外的天色从炽白慢慢褪成暗蓝，远处的楼宇亮起零星的光。

他停下手，揉了揉眉心。

咖啡早就凉了，纸杯边缘凝着一圈褐色的渍。办公室里没开主灯，只有屏幕光映着他的脸，明明灭灭。

系统推演的结果还在脑子里转。那些分支像树的脉络，延伸向不同的夜晚。有的夜里团队散了，有的夜里谣言赢了，有的夜里他独自坐到天亮。

但现在这条脉络上，灯还亮着。

办公室门被轻轻推开一条缝。周拓探进半个身子，手里端着个泡面桶。

“陈总，还没走？”

“嗯。”陈默转过椅子，“都还在？”

“都在。”周拓走进来，把泡面放在桌上。热气腾起来，带着浓郁的酱料味。“张伟在调那个边缘计算的模块，说趁手感好，再优化一遍。李薇在整理测试用例，说怕明天忘了思路。”

他顿了顿。“沈总刚在群里发了消息，说她那边律师函已经发出去了。论坛运营方承诺两小时内处理。”

陈默点点头。他看了眼电脑右下角的时间，晚上九点四十七分。

“让大家别熬太晚。”他说，“明天还要正常上班。”

“说了。”周拓推了推眼镜，“但他们说睡不着，不如在这儿干点活。”

泡面的热气漫到空中，模糊了周拓的脸。他站了一会儿，转身往外走。

走到门口，他又回头。

“陈哥。”他声音低了些，“今天早上的事……对不住。”

陈默看着他。

“我慌了。”周拓说，“看到那些帖子，第一个念头是‘完了’。没想过先核实，也没想过大家怎么办。”

他手指捏着门框，指节有点白。

“以后不会了。”他说。

门轻轻关上。脚步声远去。

陈默端起凉掉的咖啡，喝了一口。苦味在舌根化开，带着酸涩的余味。

手机震了。是沈清澜发来的消息。

“律师函回执。”

下面附了张截图。律所的盖章，运营方的收件确认，时间戳是晚上九点三十三分。

陈默打字：“辛苦了。”

“你还在公司？”

“在。”

“他们呢？”

“都在加班。”

那边停了几秒。输入框上显示“对方正在输入…”，停了，又显示。

最后发来两个字：“挺好。”

陈默看着那两个字，嘴角弯了一下。很淡，但屏幕光映着，能看见。

他又打字：“你吃饭没？”

“吃了。沙拉。”

“又是沙拉。”

“健康。”

陈默想起她吃沙拉的样子，叉子戳着菜叶子，像在完成某种仪式。他打字：“明天中午请你吃面。”

“哪家？”

“公司楼下新开的，牛肉面。”

“好。”

对话停在这里。陈默放下手机，重新看向屏幕。代码还停在那行，光标耐心地闪。