车厢里的气味混浊得像一锅隔夜汤。汗味，香水味，还有不知谁拎着的煎饼果子味，黏糊糊地裹在一起。陈默抓住头顶的横杆，手心里有层薄汗，滑腻腻的。

车子在一个红灯前刹住。

他身体往前倾，背包带子勒进肩膀。窗外的霓虹灯牌闪烁不定，“口腔医院”四个字缺了一竖，变成“口空医院”。绿灯亮了，车子重新启动，惯性把他往后拽。

裤兜里手机震了一下。

他腾出一只手掏出来看。沈清澜发来的消息，只有一行字：“周三下午三点，蓝湾咖啡，李贺。”

后面附了个定位。

陈默盯着那行字看了几秒。屏幕光刺眼，他眯起眼。旁边有人挤过来，胳膊肘顶到他肋骨，硬邦邦的。他没动，把手机塞回兜里。

车子到站了。

他跟着人流下车，脚踩到地面时有些发软。夜风吹过来，带着点凉意，把车厢里的闷热冲散了些。他站定，深呼吸，空气里有股柴油味。

走回出租屋用了十分钟。

楼道灯还是没修好，他摸着黑上楼，钥匙插了三次才对准锁孔。门吱呀一声推开，屋里黑漆漆的，只有窗外路灯的光漏进来一点。

他按亮灯。

日光灯管闪烁几下，发出电流的嘶嘶声。房间很小，一张床，一张桌子，墙角堆着几个纸箱。桌上还摊着昨天的外卖盒子，油渍浸透了纸袋。

他把背包扔到床上。

然后走到窗边，拉开一条缝。楼下的夜市正热闹，炒锅颠勺的铛铛声，摊主的吆喝声，混成一片嗡嗡的背景音。有对情侣在买烤串，女孩笑得很大声。

他看了一会儿，拉上窗帘。

手机又震了。这次是周浩，发来一张截图，是那个内存分析工具的运行结果。折线图平稳得像条直线，底下附了句话：“搞定了陈总！”

后面跟了个咧嘴笑的表情。

陈默回了个“好”字。他走到桌边坐下，打开笔记本电脑。屏幕亮起来，自动登录代码库。他点开永安居项目的监控，绿色曲线依然稳定。

他看了几分钟。

然后打开一个新的文档，标题打上“商业计划书_V2”。光标在空白页面上闪烁，他手指悬在键盘上，半天没敲一个字。窗外传来一声猫叫，凄厉的，拉得很长。

他揉了揉太阳穴。

文档里已经有了旧版本，是半个月前写的。他往下翻，看到市场分析、技术优势、团队介绍。字句工整，数据详实，但总觉得缺了点什么。

他删掉团队介绍那一节。

重写。这次他写周浩的优化工具，写刘倩的需求量化方法，写永安居项目上线后的零故障记录。写完了，他又加了一段，关于异常轨迹识别的分级处理方案。

敲键盘的声音在寂静的房间里格外清晰。

嗒，嗒，嗒。像钟摆。写到融资需求时，他停住了。手指在数字键盘上摩挲，塑料键帽有些松动，按下去有轻微的晃动感。

他输入一个数。

又删掉，重新输入。来回三次，最后定下一个数。后面的估值计算自动生成，他看着那个数字，喉咙有些发干。他起身去倒水，饮水机桶空了，只剩一点底子。