从卫校到新华乐购，展旭坐了四站公交。

    9路车晃晃悠悠地穿过抚顺的老城区，街道两旁的建筑渐渐密集起来。下午四点半，天色已经开始暗了，路边的店铺亮起了灯。新华乐购的招牌在暮色中格外显眼——红色的霓虹灯字缺了两个笔画，“新”字的“斤”旁不亮了，“乐”字只剩下一半。

    九年前，这个招牌是完整的。那时候新华乐购是城西最大的商场，虽然现在看起来已经有些陈旧，但在2012年，对两个二十出头的年轻人来说，这里已经足够繁华。

    展旭下了车，站在商场门前的小广场上。

    广场重新铺了地砖，中央建了个喷水池，不过冬天停用了，池底积着枯叶和雪水。几排长椅换了新的，金属材质，冰冷的银色在路灯下反着光。卖烤肠和糖葫芦的小摊还在老位置，摊主换成了个年轻人，正低头玩手机。

    他走进商场。

    一楼还是那些化妆品专柜，只是品牌换了。当年慧慧最爱逛的那个韩国牌子撤柜了，现在换成了国产品牌，导购小姐穿着统一的制服，脸上挂着标准的微笑。

    “先生需要什么？”一个导购迎上来。

    “不用，随便看看。”展旭说。

    导购的笑容淡了些，退回去了。九年前，他和慧慧进来时，导购也是这样迎上来，但慧慧会大方地说：“我们就看看。”然后拉着他快速走开，小声说：“这些东西好贵啊，一小瓶就要三百多。”

    “喜欢就买。”他说。

    “不要，”她摇头，“有那钱还不如吃顿好的。”

    其实她知道他没钱。他那份工作，月薪两千八，扣掉房租和日常开销，剩不下多少。但她从不抱怨，反而总说：“平平淡淡就好，不用买贵的。”

    现在想来，那句“平平淡淡就好”，是她对爱情最真实的憧憬。只是后来，平淡成了厌倦的借口，成了离开的理由。

    展旭走上扶梯。

    扶梯还是那两部，运行了十几年，发出嗡嗡的噪音。他记得慧慧总喜欢站在扶梯上回头看，他会站在她下一级台阶，这样两人就一样高了。她会把手搭在他肩上，说：“这样看你好矮。”

    “是你变高了。”他说。

    “才没有，是你变矮了。