从广播室出来，展旭没有立刻离开。

    他在走廊里站了一会儿，目光落在隔壁那扇门上。九年前，这是广播室隔壁的一间空教室，门上挂着“器材室”的牌子，但早就废弃不用了。现在，门上的牌子没了，只剩下一个锈蚀的钉孔。

    他伸手推了推门。门没锁，吱呀一声开了。

    一股更浓的灰尘味扑面而来。房间比广播室大一些，但同样空荡荡的。墙皮剥落得更厉害，露出里面的砖块。窗户倒是完整的，只是玻璃很脏，光线透进来都是灰蒙蒙的。

    这就是那个教室。

    不是老实验楼506室，而是主楼五楼，广播室隔壁的这间空教室。九年前，他们选择这里是因为离广播室近——慧慧做完广播，走两步就能过来，不用担心被走廊里的人看见。

    展旭走到教室中央，蹲下身。

    地面的灰尘更厚，他用手拂开一片，露出了木地板的纹理。然后，他看见了——那些深嵌在木头缝隙里的蜡泪，一小圈一小圈的，像凝固的眼泪。

    九十九根蜡烛。

    2013年12月24日，平安夜。慧慧的生日。

    他提前一个星期开始准备。去小商品市场买了九十九根红色蜡烛，最便宜的那种，细长的，一根能烧两小时。又买了两个打火机，怕一个不够用。

    选择这间教室，是因为它就在广播室隔壁。慧慧每周三下午四点广播，平安夜那天刚好是周三。他可以趁她广播时，提前进来布置。

    平安夜前一天，他翘了班，偷偷溜进卫校。广播室旁边这间空教室的锁早就坏了，用一根铁丝就能捅开。他进去，用粉笔在地板上画了一个大大的心形，然后一根根地摆蜡烛。心形的轮廓摆完后，在里面用蜡烛摆出“慧慧”两个字。

    摆到第七十三根时，天已经黑了。教学楼里没有电，他只能借着手机微弱的光线继续。手指被蜡油烫了好几个泡，但他不在乎。摆完九十九根，他跪在地上检查，哪根歪了就扶正，哪两根离得太近就分开些。

    他要给她一个完美的惊喜——就在广播室隔壁，近得能听见她广播结束的声音。

    平安夜当天，下午三点五十，慧慧去广播室了。他溜进这间空教室，开始最后的准备。四点整，广播声从隔壁传来——先是开场音乐，然后是慧慧念稿的声音，通过走廊里的喇叭隐约传进来。