1925年（民国14年）初夏，蒸汽轮船“江新号”的汽笛在黄浦江面炸开时，陈幽正扶着船舷的锈迹栏杆，望着远处渐渐清晰的岸线。

浑浊的江水拍打着船身，溅起的水花沾在他藏青色的棉袍下摆，带着股潮湿的鱼腥味——这是他从天津港出发后的第15天，也是他离开法国马赛、辗转苏联莫斯科再折返国内的第三个月。

船身缓缓靠岸，码头上的喧嚣像潮水般涌来。

挑着担子的脚夫、推着独轮车的商贩、穿着西装的洋行职员、挎着枪的巡捕，还有裹着旗袍、踩着高跟鞋的摩登女郎，密密麻麻挤在码头的青石板路上，南腔北调的吆喝声、汽车的鸣笛声、轮船的汽笛声混在一起，比北平的庙会还要热闹几分，却又透着股北平没有的浮躁与疏离。

“让让！让让！”

两个扛着大木箱的脚夫从陈幽身边挤过，木箱上印着“英美烟草公司”的红色字样，擦过他胳膊时，留下道浅浅的灰痕。

陈幽下意识攥紧了怀里的牛皮纸袋——里面装着特工部联络用的半张旧邮票，还有他伪造的“江苏无锡商号伙计”身份证明，指尖触到纸袋里硬挺的纸片，心里才稍稍稳了些。

他跟着人流走下船板，踏上码头的瞬间，就觉出了上海的不同。

北平的风是干冷的，刮在脸上像刀子；上海的风却裹着水汽，黏糊糊地贴在皮肤上，连空气里都飘着股混合了香水、煤烟、饭菜和海水的复杂气味。

路边的电线杆子上贴满了广告，有印着金发碧眼女郎的香皂广告，有写着“专治疑难杂症”的药铺海报，还有用红笔圈着的“悬赏通缉共党分子”的布告，布告上的人像画得潦草，却透着股森然的杀气。

“先生，要车不？去法租界？公共租界？俺的黄包车稳当！”

一个穿着短打的车夫凑上来，手里的车把擦得发亮，车座上铺着块洗得发白的蓝布。

陈幽瞥了眼车夫胳膊上的刺青——是个简单的“福”字，又扫了眼远处街角站着的巡捕，那巡捕正斜靠在电线杆上，目光在来往行人身上扫来扫去，手里的警棍敲着掌心，发出“嗒嗒”的声响。

“不去租界，去城隍庙附近的‘清和茶馆’。”

陈幽压低声音，故意带着点无锡口音——这是他在船上对着镜子练了半个月的成果，既要像商号伙计，又不能太土气，得刚好卡在“外地来沪谋生”的分寸上。

车夫眼睛一亮：“清和茶馆啊，俺熟！那地界儿热闹，就是最近巡捕查得严，先生您是来做生意的？”

“嗯，找个老主顾。”

陈幽含糊应着，弯腰坐上黄包车。车把微微一沉，车夫拉起车就往前走，脚步轻快得很。

车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，陈幽靠在车座上，眼角的余光却没停过——他得记住沿途的路，哪条街有岔口，哪家店能临时躲人，哪处墙角能观察动静，这是在苏联特训时教官反复强调的“环境记忆法”，潜伏者的眼睛，得像相机一样，把走过的路刻在脑子里。

沿途的景象走马灯似的换。过了外白渡桥，就看见了租界的洋房，尖顶的教堂、圆顶的银行、挂着外国旗帜的领事馆，门口站着穿制服的印