民国四年（1915年）初秋，韶山冲的桂花刚绽出细碎的金蕊，陈家大院的门就被一阵轻快的脚步声推开。

陈幽正坐在书房里背《论语》，听见院外传来熟悉的呼喊，手里的书“啪”地掉在桌上——是表兄苏文轩从长沙回来了！

他几步冲到门口，果然见苏文轩穿着一身挺括的学生装，背着帆布书包，比去年离家时少了几分稚气，多了几分英气。

“文轩哥！”陈幽一把抓住他的胳膊，眼里满是兴奋，“你可算回来了，长沙好玩吗？”

苏文轩笑着揉了揉他的头，晃了晃书包：“不好玩，但有比玩更有意思的东西。”

他左右看了看，压低声音，神秘地说，“给你带了些‘宝贝’，只能偷偷看，不能让你爹知道。”

陈幽心里一动，跟着苏文轩钻进自己的小书房，反手关上门。

苏文轩从书包里掏出几本封面印着“新青年”三个字的刊物，纸张粗糙，字迹却印得格外清晰。

“这是《新青年》，长沙城里进步学生都在传看，上面的文章，能让你知道外面的世界有多不一样。”

陈幽接过刊物，指尖抚过“新青年”三个烫金大字，心里满是好奇。

他此前读的都是《论语》《孟子》，听的都是私塾先生“君君臣臣父父子子”的教诲，从未见过这样封面鲜亮、名字新奇的刊物。

当天夜里，等全家都睡熟了，陈幽悄悄点上煤油灯，躲在帐子里翻看《新青年》。

第一篇就是陈独秀写的《敬告青年》，开篇那句“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎”，像一道闪电，瞬间照亮了他的心房。

他逐字逐句地读，越读越激动，越读越心潮澎湃。

陈独秀说“青年要自主的而非奴隶的”“进步的而非保守的”“进取的而非退隐的”“世界的而非锁国的”“实利的而非虚文的”“科学的而非想象的”，每一句话都像重锤，砸在他固有的认知上。

他想起父亲常说的“祖宗之法不可变”，想起私塾先生讲的“女子无才便是德”，想起佃户们被压迫却不敢反抗的麻木。

这就是陈独秀所说的“奴隶的”“保守的”“退隐的”旧思想！而《新青年》倡导的“民主”“科学”，才是让国家变强、让百姓过上好日子的希望！

胡适的《文学改良刍议》更是让他眼前一亮。

胡适主张用白话文代替文言文，说“吾以为今日而言文学改良，须从八事入手：一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去滥调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语”。

陈幽想起自己写文章时，总要堆砌典故，讲究对仗，明明一句话能说清的事，非要用复杂的文言文绕来绕去。

而胡适的文章，语言直白，道理清晰，就像与人对话一样，却更有力量。他突然明白，文字不是用来炫耀的，是用来传递思想、唤醒民众的——如果写的文章百姓看不懂，再华丽也没用。

那一夜，陈幽读了整整半本《新青年》，直到煤油灯快烧尽了，才恋恋不舍地合上书。