午后的阳光透过窗棂，在辛诚暂居的木屋地板上投下斑驳的光影。他的伤势好了许多，已能下床缓慢行走，只是左肩依旧不便发力，脸色也还带着失血后的苍白。

房门被轻轻推开，凌云的身影出现在门口，依旧是一袭月白长衫，怀抱长剑，只是眉宇间那化不开的淡漠与戾气，似乎被这寨子里的烟火气冲淡了些许。

“凌云兄。”辛诚正坐在桌边，试图用右手翻阅一本秦烈焰不知从何处找来的、记载西域风物的杂书，见他进来，便含笑点头示意。

凌云默默走进来，在他对面的木凳上坐下，将剑横于膝上。他没有寒暄，沉默了半晌，似乎在组织语言，最终抬起头，目光直视辛诚，那眼神中带着困惑，也带着一丝难得的、求教的认真。

“辛诚，”他开口，声音依旧有些沙哑，“这些时日，我看了很多，也想了很多。”

辛诚放下书卷，做出倾听的姿态。

“我看到寨民们为了一口水井而齐心协力，看到父母为了保护幼崽可以爆发出惊人的力量，看到曹焱那粗人为了承诺可以砸烂自己的拳头，也看到你……”凌云顿了顿，目光落在辛诚依旧缠着厚厚绷带的左肩上，“为了不相干的人，可以连命都不要。”

他的手指无意识地摩挲着冰凉的剑鞘：“这些，似乎都与你所说的‘诚’有关。不欺心，不欺言，求其真。我好像……明白了一点。我的剑，之前或许太过执着于‘形’与‘力’，执着于超越他人，却忘了执剑的‘初心’，忘了与手中之剑的‘坦诚’。”

他眼中闪过一丝迷茫：“渡难禅师说我的剑不够‘诚’，张夫人说我的心境不如你。我试图去理解，去感受。我看到了这里的‘诚’，感受到了那种纯粹的力量。可是……我该如何将这种‘诚’，融入我的剑道？难道要我模仿曹焱的义气？或是模仿你的舍身？我……我不知道路在何方。”

他第一次在辛诚面前，如此清晰地展露出内心的彷徨。这位曾经目空一切的天才，此刻却像一个迷失在十字路口的旅人。

辛诚静静地听着，没有立刻回答。他给凌云倒了一碗清水，推到他面前，然后才缓缓开口，声音平和而清晰：

“凌云兄，你能看到这些，思考这些，已是极大的进步。但我想，你走入了一个误区。”

凌云抬眼看他，带着疑问。

“何为‘道’？”辛诚自问自答，“道，是路，是每个人独一无二，只能靠自己走出来的路。你观察曹焱的义气，感受寨民的淳朴，甚至思索我的选择，这些都很好，它们能让你看到‘诚’在不同人、不同事上的体现，如同镜子，照见万物。”

他的目光变得深邃起来：“但，看镜子，不是为了变成镜中的影像。曹焱的义气源于他的江湖经历和赤子之心，寨民的淳朴源于他们与自然抗争、相依为命的生活，我的选择……源于我的立身之本和对身后之人的责任。这些都是独属于我们自身的‘诚’，无法复制，也无需复制。”

他顿了顿，语气加重：“你若强行模仿曹焱，只会画虎不成反类犬；你若试图复刻我的选择，那也不是你的‘诚’。你的剑道，必须源于你凌云的本心，你对剑最纯粹的理解和情感，你为何执剑的初衷。”