雨幕裹着我从排水管道钻出来时，后颈还在渗血——刚才被管道内壁的铁片划了道口子。

我抹了把脸上的水，顺着墙根往病房区挪，雨靴踩在泥里发出“吧唧”声。

全院漆黑，连走廊应急灯都灭了，王强的骂声早被暴雨冲散，只剩远处护工们喊“检查电路”“看好病人”的吆喝。

老皮从口袋里探出头，湿毛贴在脑门上：“三楼监控坏了，张护士带着实习生去b区了，现在是机会。”我攥紧口袋里的录音笔，那里面有昨天偷录的医生办公室对话——“17床的脑波数据异常，加大剂量”，“样本编号0927，今晚转地下”。

现在，我需要那封老皮说的信，证明十年前就有人和我一样，不是疯子。

病房门虚掩着，我贴着墙滑进去，潮湿的霉味裹着消毒水味撞进鼻子。

床垫下的木板果然松动，我指甲抠住缝隙一掀，“咔”的轻响在寂静里格外刺耳。

借着窗外闪电的光，墙后露出个碗口大的洞，几只灰鼠正用前爪扒拉洞口，其中一只尾巴上有块白毛——是老皮提过的花斑。

“快！”老皮从口袋里窜出来，爪子搭在我手腕上，“十年前那家伙把信塞在洞最里面，只有停电时电路磁场弱，墙里的金属网才不会触发警报。”我的手指刚探进洞，就触到一片粗糙——是墙皮脱落的碎屑。

再往里，指尖碰到一张纸，薄得像蝉翼，边缘还卷着毛边。

“别用蛮力。”老皮急得直蹦，“他说纸张浸过桐油，防潮但脆。”我屏住呼吸，拇指和食指轻轻捏住纸角往外抽，“嘶啦”一声，心跟着揪起来——还好，没破。

闪电劈下的瞬间，我看清了纸上的字：

“不要相信医生，他们不是来治病的。”

字迹是蓝黑钢笔水写的，有些地方晕开，像滴过眼泪。

我继续抽，整页纸展开在掌心：“我是07号样本，他们不会让我活着离开……如果你看到这封信，请告诉外面的人，我们不是疯子，他们是怪物。”落款日期是2013年5月17日，正是医院扩建地下设施的年份。

“他叫周正，是护工高老头的侄子。”老皮蹲在我肩头，胡须沾着水，“当年他发现护士往药里掺白色粉末，偷偷记了本子。有天半夜我听见他哭，说‘婶婶的风湿药，怎么会和我吃的一样’。”我喉咙发紧——妹妹死前也总说“护士阿姨给的糖好苦”，原来不是幻觉。

“啪嗒”。

脚步声从走廊传来，带着橡胶鞋底碾过积水的声响。

老皮猛地咬住我耳垂：“小唐！他今晚替班，带着应急灯！”我手忙脚乱把信往怀里塞，床垫还没铺好，门就被推开了。

应急灯的白光刺得我眯眼，小唐抱着个铁皮箱子站在门口，镜片上蒙着水雾。

他二十来岁，下巴还长着青春痘，前天我看见他给病人发药时手都在抖。

此刻他盯着我掀开的床垫，喉结动了动：“陈……陈丰？你怎么没去活动室？”

我假装弯腰捡拖鞋，把信压在大腿下：“头疼，躺着呢。”

“哦……”他应了声，目光却往床底扫。

老皮