王强的手电光在鞋印上凝了三秒。

我贴着墙根的砖缝，指甲几乎要抠进水泥里。

老皮的尾巴缠在我手腕上，体温透过布料渗进来，像根发烫的小绳子——它在抖，比我抖得还厉害。

陈丰。王强突然开口，声音比刚才更沉，你说你疯，可疯了的人不会总在不该醒的时候醒着。他的影子在转角处晃了晃，手电筒一声关掉，黑暗里只剩狼狗的呜咽声从b区传来。

我数着自己的心跳，一下，两下，第三下时听见他的脚步声往监控室方向去了——但老皮的爪子突然掐进我手背。

他没走远。鼠须扫过我耳垂，他在摸墙角的摄像头。

我顺着老皮的指引眯起眼。

走廊尽头的监控探头微微转动，王强的手正搭在支架上，指节发白。

这是我偷了护士站钥匙后画的那张地图上标过的——b区监控线路走的是明管，上个月我替护工搬医疗废物时，看见过线路盒就嵌在3号门旁边的墙里。

他在查录像时间。老皮的声音急得发颤，他怀疑有人动过监控！

后颈的冷汗顺着衣领往下淌。

我攥紧口袋里的图纸，那是用撕碎的病历背面画的，边角还沾着粥渍——三天前趁老周（护工）打盹，我在他的降压药盒底下偷拿了半支铅笔。

现在图纸上标着的处置区隔壁储物间四个字被体温焐得发皱，像道发烫的符咒。

王强的脚步声又响了。

这次是往回走，但频率比刚才慢半拍。

我盯着他的影子在地面拖长，突然想起上个月他踢翻我捡的药瓶时，也是这种猫捉老鼠的步速——先放轻，再猛地加速。

去储物间。我咬着牙对老皮说，从消防通道绕。

老皮的尾巴尖在我掌心点了两下，这是我们约定的。

我贴着墙根往反方向挪，每一步都把脚抬得比心跳还高。

经过2号病房时，窗台上的流浪猫突然了一声，我差点栽进墙角的医疗废物桶里——那桶里还堆着昨天护工没清走的带血纱布，腐肉味裹着消毒水直冲鼻腔。

别怕。老皮顺着我裤管爬到肩头，花斑说王强的注意力在监控，没听见。

储物间的门是生锈的铁皮门，门缝里塞着团破抹布。

我摸出藏在鞋底的回形针（上周从护士站碎纸机里捡的），刚要捅锁眼，老皮突然用脑袋撞我的下巴：右边第三块砖。

我蹲下去，指尖刚碰到砖缝，一块松动的红砖就掉下来——里面塞着半截钥匙，金属表面还沾着铁锈。

老皮的胡须抖了抖：林雨欣藏的。

她昨天半夜跟我说，要是有人能听懂我们说话，就来这儿找。

我的喉咙突然发紧。

三个月前那个暴雨夜，林雨欣举着微型话筒撞进我病房时，也是这么说的：我要查清楚安宁的秘密，要是我出事了......她的话被冲进来的护工打断，后来我再没见过她，只在每周五的集体治疗时，听见隔壁处置室传来电钻声。

钥匙插进锁孔的瞬间，门一声开了。

霉味混着铁锈味涌出来，我眯着眼往里