老林是个泥瓦匠，一辈子跟砖瓦水泥打交道，手上的老茧比铜钱还厚。他不怕高，不怕累，唯独怕一样东西——邪祟。不是他胆小，是三十年前在村里盖祠堂时，亲眼见隔壁王阿婆被“脏东西”缠上，浑身抽搐，口吐白沫，最后还是村里的老猎户端来一碗黑狗血，往她额头上一泼，才把那东西逼走。从那以后，老林工具箱里总备着个小玻璃瓶，瓶里装着黑狗血，是他特意找镇上养黑背犬的老周要的，说是能辟邪。

入秋的头一场雨，下得又急又冷，老林接了个活，去城郊的破庙里补屋顶。那破庙不知建了多少年，墙皮都掉光了，院里的荒草长得比人还高，只有正中央的神像还立着，是尊土地公，脸上的漆掉了大半，露出里面的木头纹路，眼睛空洞地盯着院门，看着有点渗人。

雇他来的是个年轻人，叫阿凯，穿得干干净净，说话却有点吞吞吐吐，只说这庙是他爷爷留下的，想补好屋顶留个念想，给了老林双倍的工钱，还特意嘱咐：“杨师傅，天黑前一定要完工，别在庙里待太晚。”

老林没多想，双倍工钱的活，累点也值。他背着工具箱进了庙，刚把梯子搭在屋檐下，就觉得后脑勺发凉，像是有人在背后盯着他。他回头看了看，院里空荡荡的，只有荒草在风里晃，发出“沙沙”的响，像有人在嚼碎纸。“老糊涂了。”老林骂了自己一句，掏出小玻璃瓶，往手心里倒了点黑狗血，搓了搓手，心里踏实了些——老猎户说过，黑狗血沾手，邪祟不敢近。

屋顶的破洞比想象中还大，瓦片碎了一地，露着里面的木梁，都朽得发黑了。老林蹲在屋顶上，正往下卸碎瓦，突然听见屋里传来“咚”的一声，像是有人踢倒了凳子。他停下手里的活，趴在屋檐边往下看，屋里空荡荡的，只有土地公神像立在中间，神像的影子落在地上，歪歪扭扭的，像个站着的人。

“谁在里面？”老林喊了一声，没人应。他犹豫了一下，还是爬下梯子，走进屋里。地上没什么异常，只有神像前的供桌积了层厚灰，供桌上的香炉倒在地上，里面的香灰撒了一地——刚才的响声，应该是香炉被风吹倒了。

老林捡起香炉，刚要放在供桌上，突然看见神像的底座下，压着一缕黑头发，不是人的头发，又粗又硬，还带着点腥气，像是动物的毛。他心里咯噔一下，想起老猎户说过，山里的精怪常喜欢藏在老庙的神像下，靠吸收香火气修行，要是被人撞见，就会缠上对方。

他赶紧后退两步，掏出小玻璃瓶，往神像底座上泼了点黑狗血。狗血刚碰到底座，就发出“滋啦”一声响，像是热油浇在了冰上，冒出一股黑烟，那缕黑头发瞬间就卷了起来，变成了灰。老林松了口气，刚要转身，就听见院门外传来阿凯的声音：“杨师傅，天黑了，快出来！”

老林抬头看了看天，不知什么时候，乌云压得极低，天暗得像傍晚，雨又开始下了，雨点砸在屋顶上，“噼里啪啦”响。他扛起工具箱，快步走出庙门，阿凯站在院门外，脸色苍白，手里攥着个布包，看见老林，赶紧迎上来：“杨师傅，怎么这么晚？我不是让你天黑前完工吗？”

“屋顶破洞大，耽误了点时间。”老林指了指庙里，“里面有点邪性，我泼了点黑狗血，应该没事了。”

阿凯的脸一下子变得更白了，