小时候听我爷爷讲过这样一个故事，故事的主人公叫老周，是一个捞尸人，我爷爷是这样讲的老周在青衣河当捞尸人三十年，竹篙撑破过三十个春天的晨雾，铁钩勾穿过三十个冬天的冰碴，水里的邪祟见了不少——溺亡者僵硬的手指缠过他的裤脚，泡胀的孩童尸体在船边跟着漂过三里地，可他从来没怕过，直到那天捞起那个穿红裙的女人。

那天暴雨刚停，天还阴着，铅灰色的云压在青衣河上空，河水浑得像掺了磨碎的墨块，泛着腥气的浪头拍着岸边的鹅卵石，溅起的水花里都裹着河泥。老周刚把木船泊在码头，就听见上游传来吵嚷声，一群村民围着河湾，指指点点的，见他过来，有人急忙喊：“周师傅！快去看看，刚有个姑娘跳河了！”

老周心里“咯噔”一下。暴雨后的河水最邪性，水流急得能把石头卷走，更别说人了。他抄起铁钩跳上船，竹篙往水里一撑，木船“吱呀”晃着往河心划。水色越来越暗，到了村民说的跳河处，他低头往水里看，只能看见浑浊的水流打着旋，像张要吞人的嘴。

铁钩刚探进水里半尺，就被什么东西死死勾住了。那力道大得吓人，猛地往水下拽，老周攥着铁钩的手被拽得生疼，整个人差点扑到船外。“妈的！”他咬着牙往后拽，胳膊上的青筋都绷了起来，水面冒起一串浑浊的泡，接着，半张惨白的脸浮了上来。

那是张年轻女人的脸，皮肤白得像纸，没有一点血色，乌青的嘴唇抿着，一双眼睛睁得溜圆，黑洞洞的，直勾勾盯着老周。红裙的领口露在水面上，被水泡得发胀，颜色却艳得刺眼，在浑水里飘着，像一团化不开的血。

“这姑娘不对劲。”老周心里发毛。捞尸三十年，他知道溺亡者的脸要么浮肿变形，要么闭着眼，从没见过这样睁着眼、眼神还这么“亮”的。按规矩，捞起溺亡者要先在船头烧张纸，算是给死者引路，他掏出火机，刚划着火，那具尸体突然动了——女人的手猛地抬起来，抓住了他的铁钩，指甲缝里还沾着黑褐色的河泥，指节绷得发白，力气大得能捏碎木头，铁钩被她抓得“咯吱”响。

老周吓得魂都快飞了，猛地往后缩手，抄起船桨就往尸体上砸。船桨砸在女人的肩膀上，却像砸在软肉上，没一点声响。接着，“咔嗒”一声脆响，女人的脖子突然歪成了一个诡异的角度，脑袋几乎贴到了肩膀上，红裙的下摆被水流掀开，竟掉出半块带血的指甲，落在船板上，发出“嗒”的一声轻响。

老周盯着那指甲，浑身的汗毛都竖了起来——去年他捞起一个淹死的老太太，老太太的手指上就少了这么一块指甲，当时他还觉得奇怪，现在看来，这两块指甲竟一模一样。

好不容易把尸体拖到岸边，村里的人早就散了大半，剩下几个胆大的帮忙把尸体抬到岸上的草席上。老周没敢多待，连铁钩都忘了收，慌慌张张撑着船回了家。他家就在河边的小屋里，墙根下常年浸着水，潮得能长出霉来，可今天，他总觉得屋里比往常更冷，冷得刺骨。

当晚老周就不对劲了。他躺在炕上，刚闭上眼，就听见门外有“啪嗒、啪嗒”的脚步声，像是有人穿着湿鞋在走路。他心里一紧，抄起枕边的菜刀走过去，猛地拉开门——门外空荡荡的，只有一摊湿漉漉的水迹，从门口一直延伸到河边，水迹里还沾着几