老河湾要修桥那年，我刚满十六，跟着爹在工地上搬石头。

七月的太阳毒得能把人烤化，河床上的石子被晒得发白，踩上去鞋底“滋滋”响，像要粘在上面。我赤着膊，脊梁上的汗顺着肋骨往下淌，滴在石头上，瞬间就没了踪影。爹在不远处凿石头，铁锤砸在钢钎上，“叮当”声在河谷里荡来荡去，却驱不散那股闷得人喘不过气的热。

工头老疤蹲在土坡上抽烟，他那道从眉骨划到下巴的疤，在太阳底下泛着青紫色的光——那是去年跟人抢地盘时被砍的，村里人都说他心狠，连自家叔伯都能下得去手。他烟蒂扔了一地，眼睛却没看工地，直勾勾盯着河对岸的老槐树。那棵树有上百年了，枝桠歪歪扭扭地伸到河面，叶子却黄得早，风一吹就往下掉，像大把大把的纸钱。老疤的眼神发直，像是要把树盯出个洞来，连我递过去的水壶都没接。

“今晚得立桩。”他突然开口，声音哑得像砂纸磨过干木头，唾沫星子混着烟味喷出来，“桥基打了三次都塌，底下的土吃不住力，得用‘活料’。”

我手里的水壶“哐当”砸在地上，水洒了一地，很快就渗进石子缝里。“疤叔，啥是‘活料’？”我搓着手问，心里隐隐发慌——工地上的人都怕老疤，他说的话没人敢多问，可我实在好奇。

爹的脸瞬间白了，比他手里的石灰还白，手里的铁锤没拿稳，“当啷”砸在石头上，火星子溅到他手背上，烫得他猛地往后缩，却没敢喊疼。他几步跑过来，一把捂住我的嘴，把我拉到一边，声音压得极低，嘴唇都在抖：“别问！那是生人桩，用活人填进桩孔里，说是能镇住河底的邪祟，桥才能立住。”

我头皮“嗡”的一声，浑身的汗都凉了。村里老人常说，早年间修桥筑路，遇着地基不稳、怪事频发的，就会找个“八字轻”的人，活生生埋进土里当桩，说是能“借阳镇阴”。我一直以为是老人们编来吓小孩的，直到那天傍晚收工时，老疤把我、狗蛋、二柱几个年轻后生叫到一起，手里攥着个黑布包，包得鼓鼓囊囊的，里面的东西晃起来“叮当”响。

“桥要修，人也得选。”老疤把黑布包往地上一摔，包散开，露出六枚铜钱，都是边缘磨得发亮的老钱，其中一枚系着根红绳，红得像刚凝干的血，“抓阄，谁抓到带红绳的，就去‘护桥’——也算为村里做件大事。”

没人说话，河谷里只有风吹过树叶的“沙沙”声。狗蛋的脸都绿了，往后缩了缩，被老疤一眼瞪回去，吓得赶紧站直。铜钱在黑布上滚来滚去，我盯着那根红绳，手心全是汗，连指甲嵌进肉里都没感觉。轮到我时，我闭着眼，手抖得厉害，摸了半天，才捏起一枚铜钱。睁眼的瞬间，我看见那根红绳缠在我的指头上，像条小蛇，死死缠住不放。

“是你。”老疤走过来，拍了拍我的肩，他的手又冷又硬，像抓着块冰，寒气顺着肩膀往骨头缝里钻。“今晚子时，自己到河心的桩孔边等着。别想着跑，”他的声音压得更低，带着威胁，“你跑了，你爹娘就得替你去——他们年纪大了，填进去，怕是连个响都没有。”

我腿都软了，想喊“我不去”，却被爹捂住了嘴。爹拉着我往家走，一路上没说话，只是不停地抹眼泪，他的手一直在抖，连手里的工具袋都拎不稳，里面的锤子“哐