林浩的话像一颗投入深潭的石子，表面的涟漪很快散去，却在苏沫的心湖深处搅动起难以平息的暗涌。她回到那间只有一盏昏黄壁灯陪伴的出租屋，把自己摔进那张已经有些塌陷的布艺沙发里，耳边反复回响着那句话——“他喝多了，抱着酒瓶喊了你的名字”。

每一个字都像细密的针，扎在她自以为已经结痂的心口。那里像是被什么东西反复揉捏着，酸涩而胀痛。她以为自己早已筑起坚固的防线，用时间、用距离、用决绝的姿态，将过去彻底封锁。却在听到这个微不足道、甚至可能是他人过度解读的细节时，那看似坚不可摧的城墙，瞬间土崩瓦解，露出里面从未真正愈合的柔软血肉。

苏沫的内心翻涌着无数个问号，它们像潮水一样冲击着她的理智：他喊我的名字？为什么？是后悔了吗？在酒精的作用下，人往往会卸下所有伪装，露出最真实的渴望。还是……那仅仅只是喝醉后无意识的胡话，没有任何意义？可他那样骄傲的一个人，从不肯在人前示弱，又怎么会允许自己流露出这样的脆弱？除非……除非那情绪已经满溢到无法控制。

她烦躁地抓过沙发上的抱枕，把整张脸埋进柔软的织物里，试图驱散脑海里不断浮现的画面——那个总是挺拔如松、神情冷峻的男人，在醉意朦胧中会是怎样的模样？是紧蹙着眉头，仿佛在睡梦中也在与什么抗争吗？是紧抿着那两片总是吐出冷静决策的薄唇，压抑着即将脱口而出的名字吗？还是那双总是盛满星辰大海、锐利而清醒的眼睛，此刻却染上了醉意的迷离和深不见底的迷茫？她越是抗拒，这些想象的碎片就越是清晰，拼凑出一个让她心疼又无措的厉辰。

“够了苏沫！别再想了！”她猛地坐起身，对着空荡的房间低喊出声，仿佛声音能驱散心魔。她深吸一口气，试图用冰冷的现实浇灭这不合时宜的悸动：“是你提的分手，是你选择转身离开这条路。现在又摆出这副念念不忘、为一句醉话就方寸大乱的样子给谁看？真是难看。”

她起身，想为自己倒一杯冰水，用物理的冷意来平息内心的燥热。然而，目光却不经意地扫过了书架最顶层那个蒙着薄尘、毫不起眼的旧铁盒。那是她打包离开时，唯一一件与厉辰有关、却没有勇气彻底丢弃的东西。鬼使神差地，她搬来椅子，踮脚取下那个盒子。铁盒冰凉的触感让她指尖微颤。她犹豫了片刻，最终还是轻轻打开了它。

里面没有什么贵重物品，只有两样被她判了“死刑”却又偷偷“缓刑”的回忆。一本是那张被她盛怒之下撕成两半的合照，后来她又用透明胶带小心翼翼地从背面粘合起来，那道裂痕像一条丑陋的蜈蚣，横亘在两人曾经灿烂的笑容之间。另一幅，则是厉辰小时候用蜡笔画的一幅画——画面上是歪歪扭扭的房子，房前站着三个火柴人：爸爸、妈妈，以及一个扎着辫子的小女孩，旁边用拼音写着“wo de jia”。那是他们刚在一起不久时，厉辰翻箱倒柜找出来给她看的，带着几分难得的羞赧，说：“你看，我小时候就把你画进我的未来里了。”

当时她笑得前仰后合，笑他画技拙劣，心里却软成一汪春水。此刻，指尖轻轻拂过画纸上那褪色的、歪歪扭扭的线条，拂过那个代表她的小小轮廓，滚烫的泪水毫无预兆地再次决堤，无声地滴落在陈旧画纸上，晕开一小片湿