时间，被世人称为最好的疗伤药，只是这药效来得缓慢而煎熬，如同滴水穿石，需要日复一日的忍耐与等待。转眼间，半年光阴在上海这座永不停歇的都市节奏中悄然滑过。苏沫像一株被移植到新土壤的植物，经历了最初的萎靡与不适后，终于开始艰难地扎下根须，尝试着吸收这里的阳光雨露，也抵抗着这里的风霜雨雪。

她渐渐适应了设计院的工作节奏，从最初那个手忙脚乱、只能从事基础绘图工作的新人，到如今能够独立负责一些小模块的设计，甚至偶尔能在项目讨论中提出一些被采纳的见解。她开始拥有自己的社交圈，几位脾性相投的同事，偶尔会约着一起去探索隐藏在街巷深处的美食，或者在周末看一场展览。她学会了化精致得体的妆容，用口红提亮略显苍白的脸色；她习惯了穿着七八厘米的高跟鞋，在地铁、办公楼和客户会议之间步履如飞；她更掌握了在复杂的职场环境中，如何不卑不亢地表达自己，如何巧妙地保护自己的劳动成果和内心边界。那个曾经在校园里，带着几分怯懦、习惯性依赖厉辰的女孩，正在被现实这块粗粝的磨刀石，一点点打磨出愈发清晰、坚韧的轮廓，闪烁着独立自主的光芒。

只是，无论外表如何蜕变，内心深处，总有一个角落，仿佛被设置了永恒的禁区，依旧为那个名字、那段过往，留着一片刻意荒芜、不敢耕种的废墟。她不再像最初那般，在每个夜深人静的时刻被回忆突袭，痛到无法呼吸。但总有一些猝不及防的瞬间——地铁里一个相似的挺拔背影，空气中飘过的一缕熟悉的、属于他惯用香水的冷冽木质调，甚至是无意间听到的别人口中某个相似的词语……都会像一把被命运隐藏许久的、精准无比的钥匙，在她毫无防备时，猛地插入心锁，瞬间打开那扇自以为封存完好的记忆闸门，让汹涌的酸楚将她淹没。

这天傍晚，她刚结束一个项目的阶段性汇报，手机在包里震动起来。屏幕上闪烁着一个有些陌生又带着一丝熟悉痕迹的号码。她犹豫着接起。

“喂，苏学妹？没打扰到你工作吧？”电话那头，传来林浩温和而带着一丝久别重逢般试探的声音。

“林学长？”苏沫确实有些意外，距离上次在校门口匆匆一别，已近半年，期间他们并无联系，“没事，我刚下班。你说。”

“我来上海出差，大概待三天。明天晚上有空吗？方便的话，一起吃个饭？好久不见，叙叙旧。”林浩的邀请来得自然，却又带着一种难以拒绝的熟稔。

苏沫握着手机，指尖微微收紧。理智告诉她，应该避开任何可能与“过去”产生关联的人和事。但内心深处，一种难以言喻的、对那段已逝青春的回望冲动，以及林浩作为那段岁月里、少数与厉辰核心圈层若即若离的“共同记忆”符号，让她在短暂的沉默后，终究还是轻声答应了：“好。时间地点你定，发我就好。”

或许，她也想从旁人的眼中，确认一下自己这半年来的蜕变，是否真实可见。

第二天晚上，他们约南京西路附近一家格调雅致的江南菜馆。店内是仿古园林式的装修，小桥流水，竹影婆娑，包厢私密而安静，与窗外繁华喧嚣的都市夜景形成了两个世界。苏沫到的时候，林浩已经在了。他穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，比起校园里那个