总是带着几分圆滑笑容的学生会干部，此刻更多了几分商界精英的成熟与稳重。

“学妹，这边。”林浩起身为她拉开椅子，目光在她身上停留片刻，眼中掠过一丝不加掩饰的惊艳，“半年不见，变化真大。更漂亮了，而且……整个人气质都不一样了，更自信，更有光芒。”他的赞美带着真诚，并非客套。

“学长过奖了。”苏沫微微一笑，在他对面落座，语气礼貌而疏离，“你也是，看来在投行做得风生水起，事业有成。”

饭菜很快上桌，是精致的本帮菜，色泽诱人，香气四溢。两人之间的交谈，起初围绕着安全的话题展开。林浩谈及自己目前在一家知名投行工作，这次来上海是负责一个科创项目的尽职调查，言语间透露着行业的快节奏与高压。他也巧妙地询问了苏沫在上海的工作和生活，听她简单讲述设计院的项目和初来乍到的适应过程。他小心翼翼地绕开了所有可能触及雷区的、与那个名字相关的话题，只聊一些双方都认识的、无关痛痒的同学的近况，哪个回了老家考了公务员，哪个出国深造了，哪个和大学恋人修成了正果……气氛在刻意的维护下，显得平静而融洽，仿佛真的只是一场寻常的旧友重逢。

然而，苏沫能感觉到，在这看似平和的水面之下，有一股暗流在涌动。林浩的眼神里，偶尔会闪过一丝欲言又止的犹豫。

果然，当餐盘里的菜肴所剩无几，侍应生撤下残羹，换上了清口的龙井茶时，林浩放下了手中的筷子，用餐巾擦了擦嘴角，神色渐渐变得有些郑重，甚至带着一丝不易察觉的无奈。

“苏沫，”他换掉了“学妹”这个带着距离感的称呼，语气也变得低沉了些，“有句话，在我心里盘桓了一晚上，我知道可能有些冒昧，也不知道该不该说。”

苏沫端着青瓷茶杯的手几不可见地微微一僵，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。一种强烈的预感，如同冬日里贴着地面蔓延的寒气，瞬间从脚底窜上脊背。她缓缓放下茶杯，抬起眼，目光平静地迎上林浩带着复杂情绪的视线，声音努力维持着稳定：“学长，我们之间不必这么见外。有什么话，你直说就好。”

林浩看着她那双似乎已能洞察人心的眼睛，轻轻叹了口气，那叹息里承载着一种作为共同朋友的无力感。“我上个月，因为一个项目合作的机会，见过厉辰一次。”他顿了顿，仔细观察着苏沫的反应，见她只是睫毛微颤，面色依旧平静，才继续道，“他……变了很多。‘初心’的发展势头非常猛，听说估值又翻了好几倍，已经成了业界谁都无法忽视的存在。但他整个人……几乎把自己逼成了一台高速运转、不知疲倦的工作机器。话比以前更少，气场也更冷了，站在他旁边，都能感觉到那股生人勿近的低气压。”

他停顿了一下，像是在斟酌用词，最终还是说了出来，声音压低了些，带着某种不忍：“有一次，项目结束后，几个核心团队的人一起喝酒放松。他喝得很多，几乎是来者不拒，我认识他这么多年，从没见他那样失态过。后来……他抱着酒瓶，低着头，谁都不理，嘴里一直喃喃地……喊着你的名字。”

“苏沫……苏沫……”

空气仿佛在这一刻凝固了。苏沫感觉自己端着茶杯的手指，不受控制地轻轻颤抖了一下，温热的