林昭然是被药香熏醒的。

喉咙里像塞了团烧红的炭，每吸一口气都带着刺疼，可鼻尖萦绕的艾草香却软得像春晨的雾，丝丝缕缕钻进肺腑，带着阳光晒透粗布的暖意，竟把痛楚也抚成了薄纱。

她动了动手指，触到叠得方方正正的粗布——不是庙里的旧僧袍，是带着浆洗过的硬挺纹路的，指尖划过布面，粗糙中透着一丝倔强的秩序，许是哪家妇人连夜赶制的，针脚里还裹着灶火的余温。

“先生醒了！”

门帘哗啦一响，韩霁掀着雪花冲进来，棉帽上的冰碴子簌簌往下掉，砸在青砖上发出细碎的噼啪声，像冰珠子蹦跳。

他跪到床前，掌心贴住她额头，冻得通红的指尖让她颤了颤，触感如寒铁初触肌肤，却在那一瞬燃起暖意：“烧退了，烧退了！”

林昭然想笑，却先咳出声来。

这一咳惊得满屋子人动起来——墙角蹲着的老妇人忙去拨炭盆，火舌“轰”地窜高，噼啪爆开的火星溅上供桌，映得梁上积的雪都融了，一滴一滴砸在供桌上，发出沉闷的“咚、咚”声，像谁在轻叩门扉；柳明漪从灶间跑进来，端着碗还冒着热气的米油，发辫上沾着草屑，脚步带起一股柴火与米浆混杂的香气；秦九站在门口没动，独臂撑着门框，木头在寒气中发出轻微的“吱呀”声，只一双眼睛亮得惊人，像炭窑里未熄的火种，在暗处灼灼燃烧。

“床头的帕子。”她哑着嗓子开口，声音像生锈的铜铃，在寂静中刮出沙哑的回响。

柳明漪忙捧过叠得整整齐齐的粗布包：“昨儿后半夜开始，陆续有人来。张屠户家的嫂子裹了艾叶，李铁匠娘子塞了姜糖，还有王记米行的老夫人……”她掀开最上面一方，帕角绣着歪歪扭扭的“暖”字，线头还微微翘起，像是匆忙中咬断的，“她们说不敢敲门，怕吵着先生，就从窗缝塞进来，堆了半床。”

林昭然拈起一方帕子。

粗布磨得发毛，显然是常穿的旧衣改的，指尖摩挲时，能感受到经纬间细密的磨损，里裹的草药还带着太阳晒过的味道，干爽而微辛，像晒谷场上翻腾的暖风。

帕子内侧有行稚拙的墨字：“先生暖手，我们识字。”墨迹晕开一片，像滴在宣纸上的泪，指尖拂过，微微凸起，仿佛能触到写字人颤抖的手。

“内城的消息。”韩霁从怀里摸出半卷纸，展开时带出几片碎雪，纸页发出脆响，像枯叶落地，“七日前还只有外城的泥腿子，如今……”他指了指纸角的朱砂印，“这是瑞宁侯府的暗记，贵女们遣婢女混进夜讲点，把‘人不独亲其亲’抄回去，说‘听之如见天光’。”

林昭然的手指在帕子上轻轻摩挲。

她能听见自己心跳的声音，不再是病中的虚浮，而是带着底气的沉稳——像春冰初融时，冰层下涌动的暗河，汩汩作响，深沉而有力。

“启动第二阶段。”她突然说。

韩霁一怔：“讲士名册？可之前说好要……”

“不录其名，先传其声。”林昭然撑着坐起来，柳明漪忙垫了个棉枕在她背后，棉花的柔软托住她瘦削的肩胛，“抄本会被烧，嘴巴封不住。我写了《讲士三问》——”她指了指案头的纸卷，墨迹未干，指尖轻触，留下淡淡的湿痕，“一问谁可受教，二问谁可