拍门声撞碎了义学里最后一丝暖意，像冰锥砸进薄暮的静寂。

林昭然刚把最后半块炭饼塞进炉底，火星子“噼啪”炸响，橘红的光跃上梁间，照亮了垂落的冰柱——那是漏进来的雪水冻成的，有孩童的手腕粗，在穿堂风中轻轻晃荡，折射出冷冽如刀锋的微光。

寒气从地缝里爬上来，舔过脚踝，钻进粗麻鞋窠，脚趾早已麻木，只剩针扎般的刺痛在骨节里游走。

“先生！”门被撞开的刹那，冷风裹着雪团灌进来，裹棉斗篷的妇人踉跄着跨进门槛，发梢结着霜粒，怀里的小娃缩成一团，鼻尖冻得通红，像熟透的山楂。

她牙齿打着颤：“我家狗儿昨夜咳了半宿，这屋子比冰窖还冷，冻手抄书，何苦来哉？”她身后又挤进几个家长，有扛着铺盖卷的农夫，布靴上沾着泥雪，鞋底咯吱作响；有攥着竹篮的老媪，指节粗粝如枯枝，篮中几枚冻梨裹在旧布里。

孩子们的哭嚎像碎冰碴子，一声声扎进耳膜，混着风雪拍打窗纸的噼啪声，在狭小的义学里来回冲撞。

林昭然的手指在袖中蜷成拳，粗麻短褐下，前两日抄经时冻裂的伤口正渗着细血，血珠凝在皮肉边缘，触之如针扎。

这具女儿身到底比不得男子耐寒，可此刻却连外袍都不敢多穿，生怕被看出腰间未束紧的里衣。

她咽下喉头的腥甜，舌尖抵着上颚，压住那阵发自肺腑的寒颤。

“婶子。”她向前半步，声音却比平时更温，像炭火将熄未熄时那一缕余温，“您摸摸这案上的《礼运》。”她掀开覆盖书卷的蓝布，冻得发紫的掌心按在残卷泛黄的纸页上，纸面冷硬如铁，墨迹也似结了霜，指尖却仍能触到字痕的凹凸——那是无数个夜晚，她一笔一画刻下的信念。

“纸是冷的，墨是冷的，可昨日狗儿背‘老有所终，幼有所长’时，眼里有火。”

妇人愣了愣，下意识去摸那卷书。

指腹触到林昭然手背的瞬间，她像被烫到似的缩回手：“你这手……”

“人心不冷，书就暖。”林昭然解下外袍搭在最近的孩童肩上，粗麻短褐下的身形更显单薄，肩胛骨在寒风中微微耸动，像雪中枯枝。

她听见自己心跳在耳畔低响，一声声，压过风雪，压过哭声。

“今日若散了，明日谁还敢跨进这门？您家狗儿想识字，隔壁阿花想背诗，往后都得缩在炕头，听人说‘女子无才’‘庶民愚钝’——您甘心么？”

话音未落，后堂传来响动。

韩霁抱着半摞旧棉絮挤进来，发梢沾着雪，脖颈却红得发烫，呼吸在冷空气中凝成白雾：“先生，我去西市收了五床旧被子，还跟王屠户赊了半车炭——”他突然顿住，望着满屋子要走的人，喉结动了动，把棉絮往地上一放，“我先去补漏！”转身就往梁上爬，冻得发僵的手在木梁上抓出白印子，指甲缝里渗出血丝，混着木屑落在雪地上，像几点暗红的梅。

老媪颤巍巍摸向自己孙子的脑袋，掌心抚过孩子冻红的耳尖：“囡囡前日说，想读先生写的‘哪双手不能托月亮’……”她蹲下来，替小孙女理了理被角，粗布下传来孩子微弱的鼻息，“就再挨一夜吧。”

家长们陆陆续续坐下。

林昭然望着梁上韩霁晃动的