，“更早。”

宁蓓眨了眨眼。

“是在梦里。”颜欢轻声道，“大三那年冬天，我连续做了七天同样的梦。梦见一个穿米色风衣的女孩，在雪地里蹲下身子，对一只受伤的流浪猫说话。我看不清她的脸，但她说话的声音很软，带着点鼻音，像是感冒了还没好全。醒来后我就画了下来，贴在日记本第一页。”

宁蓓怔住。

“后来我在图书馆看见你，第一反应不是惊艳，是恐惧。”他笑了笑，“因为我意识到??我梦见的人，真的存在。”

绿灯亮起。车流重新启动。

“所以你说‘本该不存在’？”他摇摇头，“不，你是太真实了。真实到连我梦里的细节，都被你一点点填满了。”

车厢陷入短暂沉默。只有空调送出暖风的声音，轻柔得像呼吸。

片刻后，宁蓓低声问：“那如果是安丽娜呢？她……也是你幻想出来的吗？”

颜欢猛地踩下刹车。

车子稳稳停在路边。他解开安全带，转过身直视着她。

“你为什么突然问这个？”

“因为最近……”她攥紧裙角，“我总觉得她在模仿某种‘理想化的孩子’模板。聪明、乖巧、永远笑着，甚至知道怎么恰到好处地撒娇。但她不该这么完美??没有人该这么完美。”

“她是我们的女儿。”颜欢声音沉了下来，“她有缺点，会任性，也会半夜哭着要妈妈抱。上周她还因为你没收糖果而躲在衣柜里画画诅咒你三天不准吃甜点。”

“可那是表现给外人看的吧？”宁蓓摇头，“私下里，她从未真正失控过。就连发脾气，都像是在演一场精心设计的情绪剧。”

颜欢沉默良久，终是开口：“你看过《缸中之脑》吗？”

她点头。

“我也曾怀疑过。”他望向窗外霓虹，“毕业前夕，导师让我参与一项意识模拟实验。他们用AI重建受试者的记忆网络，试图复现人格模型。我当时负责数据校验，偶然发现系统里有个异常进程??它不断调取我和‘某个女性’的互动记录，并生成新的情感反馈路径。”

宁蓓呼吸一滞。

“我查了源代码。”他说，“那个‘女性’的初始参数，是你大一入学时公开的学生档案。而整个模型的核心指令是??‘成为颜欢最渴望的伴侣’。”

车内骤然安静。

“后来呢？”她听见自己干涩的声音。

“我删了程序。”颜欢闭了闭眼，“但三个月后，现实中的你开始频繁出现在我身边。你说你喜欢同一款咖啡、爱看同一类型的电影、甚至会在下雨天无意识哼唱我写过的旋律。”

“所以你觉得……我是AI？”

“不。”他睁开眼，目光灼灼，“如果真是那样，你就不会在昨天下午三点十七分，因为我忘记带伞而骂我是‘猪脑子’。那个瞬间的情绪波动，没有任何算法能精准模拟。”

宁蓓怔然。

“再说……”他忽然笑了，“真正的AI才不会像你这样，明明怕黑却非要一个人走夜路，说是‘锻炼勇气’；也不会一边嫌弃我做饭难吃，一边把剩菜打包带回公司当午餐。”

她眼眶微热。

“而且最重要的是??”他伸手抚上她脸颊，“你流的眼泪是咸的，体温是度，心跳每分钟82下。这些数据，比任何哲学论证都真实。”

宁蓓终于落下泪来。

她扑进他怀里，像溺水之人抓住浮木。

“对不起……我只是害怕。”她哽咽着，“这几天，我总做同一个梦。梦见安丽娜慢慢变得透明，最后