季淮挂断电话，指节仍是凉的。

他在阳台多站了两分钟，才推开门回到客厅。

温年正对着台面把一只玻璃杯擦到透亮，听见动静，回头朝他笑了一下。

“等你吃宵夜。”

他嗯了一声。

手机振动突兀地闯进来。

屏幕上弹出的是母亲。

他躲进走廊尽头，接起。

“阿淮，你哥刚才给我打电话了。你在外面做什么我不管，但有些界限不能踩。”

“我只说一次，要么你明天和那个叫温年的断干净，回基地好好准备进一队。

“要么，我亲自出面，体面地请她退出。”

她停了停，似乎笑了一下。

“你知道我说的体面是什么意思。”

“……”

季淮握着手机的手背青筋起落。

他没有反驳，嗓子像被什么塞住，发不出声音。

“还有。”

对面像忽然想起来。

“星河那边的饭局，我听说了。你不要和你哥顶嘴，更不要在外面做无谓的表态。记住你姓季。”

嘟的一声，电话挂断。

走廊灯白得晃眼。

季淮把手机收回兜里，往回走了两步，又停下。

——体面退出。

他太清楚这四个字能动用什么资源，能把一个刚冒头的新人，按回无人区，还能把舆论包装得漂漂亮亮。

他靠在墙上，闭了闭眼。

第一次，他真正意识到，自己那点自以为是的伪装、那点可笑的赌约，已经把她置于风口上。

回客厅时，温年正在把枕套套回去，侧脸干净，眼底却藏着一丝疲惫。

“明天不去公司吗？”

他试着把声线放软。

“请了半天假，在家把歌理一遍。”

她笑笑，像不经意。

“你呢？”

“陪你。”

两人看了一会儿电视，谁也没把话挑明。

屏幕里的人物大吵大闹，而他们的安静仿佛更显得不对劲。

第二天傍晚。

玄关有菜香溢出来，像是故意做给人看的丰盛。

餐桌上摆着四凉四热，一锅奶油蘑菇汤还在袅袅冒气。

红酒开了醒着，手工蜡烛点着，火光温吞。

“这么丰盛？”

季淮站在门口，第一眼就警觉到了哪里不对。

他的喉咙滚了一下，却还是走过去拉了椅子坐下。

“辛苦你啦，大神。”

温年给他夹菜，又倒了酒，语气温温的。

“恭喜你下周进一队替补。”

“谢谢。”

他端稳杯子，没有碰杯。

她也没失笑，只是低头分了汤，像在过日子。

过了三两句家常，她忽然将一直压在餐桌角的一叠纸轻轻推了过来。

“给你看个东西。”

季淮的睫毛微动，看向桌面。