宋知意再次外派，目的地依旧是日内瓦。

　　这次与三年前领证即匆匆飞赴战乱之地不同，出发前夜，霍砚礼开车送她回外交部宿舍整理行李。房间依旧简朴，书桌上摊开着几份待批复的文件和一本摊开的法语词典，窗外的北京城已有了些许春意，枝头绽出新绿。

　　“这次去多久？”霍砚礼站在门边，看着她利落地将文件分类装袋。

　　“初步计划六个月，参与新一轮多边贸易谈判的翻译协调工作。”宋知意头也不抬，语气是一贯的工作性平静，“具体时长视谈判进展而定。”

　　六个月。霍砚礼在心里默算，不长，但足以让很多事发生变化——包括他下定决心要培育的那颗种子。等到她回来，便是夏天了。

　　“那边春天多雨，记得常备伞。”他说的很平常，像任何一个丈夫对即将远行的妻子会说的叮嘱。

　　宋知意手上动作顿了顿，抬眼看他：“嗯，我会注意。谢谢。”

　　她的回应礼貌依旧，但霍砚礼捕捉到她眼中一闪而过的微光——那是一种对于这种日常关切的轻微不适应，却也并非全然排斥。

　　他将一个封装严实的小包裹放在她收拾好的行李箱旁。

　　“这是什么？”宋知意问。

　　“一些你可能用得上的东西。”霍砚礼没有细说，“到了再看吧。”

　　宋知意看了看包裹，没有拒绝，只是点了点头，继续最后的检查。她的行李依然简练：几套正装，少量便服，大量的书籍和文件，以及那个从不离身的、装有基本急救物品和药品的小包。

　　第二天清晨，霍砚礼送她去机场。候机厅里，他说：“保持通讯畅通。工作再忙，也别忘了……报个平安。”

　　他及时将“也别忘了家里有人惦记你”咽了回去，换成了更中性的词。

　　宋知意抬眼看他：“好。我会每天……尽量发信息。”

　　这是一个超出霍砚礼预期的承诺。他眼底漾开一丝笑意：“好，我等你。”

　　登机广播响起。宋知意拉起行李箱，对霍砚礼点了点头：“我走了。”

　　“一路平安。”

　　她转身汇入安检的人流，背影挺直，步履坚定，如同每一次奔赴她的战场。霍砚礼站在原地，直到那抹身影完全消失，才缓缓呼出一口气。

　　这一次，不再是无尽的沉默和未知的两年。

　　这一次，他们之间有了一条细细的线，虽远，却连。

　　---

　　日内瓦的春天，细雨绵绵。

　　宋知意抵达后的第二天傍晚，才终于将临时住所整理妥当。窗外是湿润的街道和哥特式建筑的尖顶，远处湖面笼罩在薄雾中。她打开那个霍砚礼给的包裹。

　　里面东西不多，但每一样都实用且周到：

　　· 一个便携式加湿器（附带转换插头），附纸条：「日内瓦室内干燥，注意调节。」

　　· 几盒她常用的中成药冲剂，针对感冒和咽喉不适，都是温和的配方。

　　· 一盒高品质的红茶包，标签上手写着：「熬夜时喝一点，暖胃。」

　　· 最下面是一个皮质封面的笔记本，扉页上没有字，但夹着一枚精致的书签，书签上刻着极小的字：「山河远阔，人间烟火，皆可记。」

　　东西朴实，没有任何奢华或刻意的浪漫，却每一样都切中她在异国他乡生活的实际需要，甚至考虑