霍砚礼的车开出不到两条街，突然调头。

　　雨下得更大了，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的声响。他想起宋知意说“旧伤，雨天会疼”，想起她苍白的脸色，想起桌上那瓶止疼药。

　　车再次停在外交部宿舍楼下。霍砚礼下车，走进雨中。

　　这次他没有犹豫，直接上楼，敲门。

　　门开了。宋知意看到他回来，眼中闪过一丝惊讶：“霍先生？落下东西了吗？”

　　“没有。”霍砚礼走进来，头发和肩头被雨水打湿了些，“我给你烧点热水。止疼药伤胃，喝点热的会好一些。”

　　他说着，径直走向角落的小厨房——其实只是一个简单的料理台，上面放着电热水壶和几个杯子。

　　宋知意坐在原地，看着他的背影。她的表情有些复杂，像是惊讶，又像是困惑，但最终归于平静。

　　水烧开了。霍砚礼倒了一杯热水，端到她桌上。然后他无意间瞥见了电脑屏幕上的内容——

　　不是外交部的工作文件，也不是医学资料，而是一份详细的方案，标题是《战乱地区临时学校建设与儿童心理援助综合方案》。

　　屏幕上还有几张照片：废墟中的孩子们坐在简陋的帐篷里上课，一个女孩抱着破旧的布娃娃，几个男孩在空地上踢一个用破布缠成的“足球”。

　　“你在做什么项目？”霍砚礼问。

　　宋知意沉默了几秒，然后说：“业余时间，帮朋友的非政府组织做点事。”

　　“什么组织？”

　　“一个国际救援组织，主要做战乱地区儿童保护和教育工作。”她的声音很轻，“我负责方案设计和资源协调。有些地方我去过，了解当地情况。”

　　霍砚礼看着她。灯光下，她的侧脸线条柔和，但眼神坚定。她正专注地看着屏幕上那些孩子的照片，手指无意识地抚过手腕。

　　“这些孩子……”霍砚礼开口，却不知该怎么问。

　　“叙利亚、也门、阿富汗……很多地方都有。”宋知意说，“他们的学校被炸毁了，老师牺牲了，课本烧掉了。但教育不能停。停下来，一代人就毁了。”

　　她说得很平静，但每个字都带着重量。

　　霍砚礼想起她父母——外交官和维和医生，死在战乱地区。那时她才十二岁。也许从那时起，她心里就种下了某种执念：要让其他孩子不必经历她经历过的失去。

　　“你做这个多久了？”他问。

　　“从进外交部开始。”宋知意说，“一开始只是帮忙翻译资料，后来参与方案设计，现在负责几个项目的整体协调。”

　　“外交部的工作已经很忙了。”

　　“所以是业余时间做。”她微微一笑，“少睡几个小时而已，没什么。”

　　少睡几个小时而已。

　　霍砚礼想起她眼下的阴影，想起她总是挺直的背脊，想起她平静地说“习惯了”。

　　原来她习惯的，不只是伤痛，还有这种近乎自我苛求的付出。

　　“需要帮忙吗？”他问，声音有些哑，“资金，资源，或者……其他什么。”

　　宋知意抬起头，认真地看着他：“霍先生，谢谢您的好意。但这个项目有严格的独立性要求，不接受商业机构的资助，以免影响中立性。”

　　她拒绝得很干脆，但态度诚恳。

　　“那我能做什么？”霍砚礼问。