黑色宾利在凌晨的街道上疾驰，引擎的低吼像困兽压抑的咆哮。车内，傅承聿靠在座椅上，闭着眼，但并非休息。他脸上的肌肉线条依然紧绷，昨天那些震怒、绝望、心碎的表情仿佛还残留在皮肤之下，只有紧闭的眼睫遮挡了眼底深处那片冰冷到极致的冷静。

他完成了一场堪称完美的表演。

兰亭会所顶层的狼藉，江晚姝的眼泪，秦震那志得意满却暗藏警惕的眼神……每一个细节都在他脑中快速复盘、确认。没有破绽。秦震信了，信他对江晚姝用情至深以至于失控，信他被当众夺走心爱之物的暴怒与耻辱。

这就够了。

手机在西装内袋里震动了一下，很轻。他没有立刻去拿。直到车子驶入中环别墅区，停在自家车库里，引擎熄灭，车内彻底陷入寂静，他才缓缓睁开眼睛。

眼底没有一丝醉意或疲惫，只有深潭般的黑。

他拿出手机，解锁。

屏幕上跳出两条信息。

一条是凌晨林姝发的：“下次见面演给我看，妹妹爱你噢。”

另一条是刚收到的，在他复盘表演时：“江晚姝进震远了。秦震的助理。”

傅承聿的目光在第一行字上停留了两秒。“演给我看”。她果然在等，在看，在用这种轻佻又带着命令的口吻，评估他的作品。

而“妹妹爱你”这四个字，像裹着糖霜的细针，刺进他心脏某个敏感到连他自己都未曾清晰察觉的角落。不是悸动，是更复杂的、混合着被挑衅和被索取的躁意。

他动了动手指，回复了第二条信息：“知道。”

只有两个字。但他知道她懂。这场合谋里，信息越精简，往往意味着局面越清晰，行动越同步。

推开车门，深夜微凉的空气涌进来。他整理了一下丝毫未乱的衬衫衣领和袖口，将那些属于“失控傅承聿”的痕迹彻底抹去，变回那个冷静自持的傅氏总裁，然后才迈步走向家门。

指纹锁轻响，门应声而开。

客厅里留着一盏暖黄色的壁灯，光线柔和。苏雨晴蜷缩在沙发上，身上盖着薄毯，似乎睡着了，但听到开门声立刻惊醒，坐起身来。

“承聿……”她的声音带着睡意的沙哑，更多的却是小心翼翼的担忧。她看着他，目光在他脸上仔细逡巡，试图寻找一丝情绪端倪。兰亭的事，圈子里的风声传得比什么都快，她不可能不知道。

傅承聿脱下西装外套，随手搭在沙发背上，动作自然流畅。“怎么还没睡？”他问，声音是惯常的平稳，听不出任何异样。

“我……有点担心你。”苏雨晴站起身，走到他身边，仰头看着他。她的眼眶有些红，显然哭过，此刻强忍着，努力想表现出一个妻子该有的温柔与体谅，“听说……昨晚兰亭不太愉快。你还好吗？”

她问得委婉，但傅承聿知道她在问什么。问江晚姝，问他的失控，问那些不堪的流言。

“没什么。”他简短地回答，抬手揉了揉眉心，恰到好处地流露出一丝疲惫，“生意场上的事，有些摩擦正常。秦震那边，一直不太安分。”

他刻意模糊了焦点，将一场情欲争夺定性为商业摩擦。这是给苏雨晴的台阶，也是维持他一切尽在掌控形象的必要。