走廊里的灯光暧昧不明，林姝从洗手间出来时，正撞上端着水杯寻来的赵助理。

赵助理正要开口，却见林姝抬手轻按太阳穴，脸色在廊灯下白得透明。“抱歉，”她的声音带着显而易见的疲惫，“里面太闷了，我想去观景台透透气。”

不等回应，她已接过那杯温水。指尖相触的瞬间，赵助理察觉到她手指的冰凉。

墨绿色裙摆曳过光洁的地面，林姝朝观景台走去。高跟鞋叩击地面的声音在空旷走廊里回响，每一步都带着某种刻意维持的从容，却又掩不住步伐深处的虚浮。

推开厚重的玻璃门，夜风裹着凉意涌进来，吹动她额前碎发。

观景台很安静，只有远处隐约传来的宴会厅乐声。三面通透的玻璃墙外，城市灯火铺展如星河。林姝走到栏杆边，将水杯搁在一旁的矮桌上，双手缓缓撑住冰凉的金属扶手。

她没有立即转身，而是维持着这个倚栏的姿势，微微仰头望着夜空。月光洒在她侧脸，勾勒出清晰的下颌线和纤长的脖颈。墨绿色丝绒在光线下泛着幽微光泽，衬得她肤色愈发苍白。

玻璃门再次被推开时，发出轻微的吱呀声。

脚步声很轻，带着明显的迟疑，在门口停顿片刻，才继续向里走来。

林姝依旧没有回头。她甚至闭上了眼睛，仿佛在感受夜风的凉意，又像在平复某种情绪。直到那脚步声在她身后几步外彻底停下，空气陷入一种微妙的寂静，她才缓缓睁开眼。

又过了几秒，她才转过身。

动作很慢，带着一种疲倦的优雅。

苏雨晴站在月光里，藕粉色礼服温柔地包裹着她纤细的身形。她今晚打扮得很得体，妆容精致，长发优雅地盘起，可那张温婉的脸上此刻却没有任何宴会该有的笑意。她的眼神有些空，嘴唇抿得很紧，整个人透着一股强撑的僵硬和掩饰不住的倦怠。

两人隔着三四步的距离对视。

月光在她们之间流淌，时间仿佛凝固了几秒。远处宴会的喧嚣变得模糊，只剩下观景台上这份突兀的安静。

林姝先移开了视线。她垂下眼眸，看向自己手中那杯几乎没动过的温水。透明的玻璃杯壁上凝结着细密的水珠，她的指尖无意识地在上面画着圈，一圈，又一圈。

然后她抬起头，重新看向苏雨晴。

这一次，她的眼眶已经红了。不是那种夸张的泪水涟涟，而是眼底慢慢浮起一层水光，在月光下显得格外清晰。

“苏小姐。”她开口，声音很轻，带着浓重的鼻音。

苏雨晴的嘴唇动了动，却没发出声音。

林姝深吸了一口气，那气息有些不稳。她扯了扯嘴角，试图露出一个笑容，可那弧度还没成型就垮了下去，变成一种比哭还难看的表情。

“对不起。”她说。

这三个字落在寂静的空气里，轻得像叹息。

苏雨晴明显地怔住了。她看着林姝，眼神里有不解，有警惕，还有一丝来不及掩饰的错愕。

“我知道……”林姝顿了顿，声音更低了，“我知道我没资格说这个。”

她别开脸，望向玻璃墙外的夜景，侧脸线条在月光下显得脆弱又倔强。

“但刚才在里面……