西山别院的沙龙，设在临水的一处敞轩。秋日澄澈，阳光透过稀疏的竹帘，在光洁的地板上投下斑驳光影。文人墨客，三五成群，或高谈阔论，或低声私语。空气中弥漫着清茶的淡香与雪茄的醇厚，衣香鬓影间，是北平知识界一场看似风雅的寻常聚会。

沈晏清作为东道主，一身挺括的深色西装，游刃有余地周旋于宾客之间。他言谈从容，举止得体，唇角噙着恰到好处的笑意，依旧是那位令人瞩目的沈家公子，商会翘楚。唯有偶尔投向入口处的、那看似不经意的一瞥，泄露了他平静表象下的一丝焦灼。

他是在等。等那个名叫顾怀瑾的男人，以及……附着于那个男人身上的，他不敢深想的影子。

顾怀瑾是独自前来的。他穿着一件半新的青布长衫，洗得发白，却浆洗得干干净净，在这满室光华间，显得格格不入，是一种清贫文人特有的、不合时宜的孤高。

他被引至敞轩一角，那里多是些与他境遇相似的报人、撰稿者，各自谈论着时局，声音不高，却自成一格。

沈晏清的目光，如同精准的猎鹰，第一时间便锁定了他。他没有立刻上前，只是端着酒杯，隔着人影，冷冷地审视着他。

就是那个男人。清瘦，斯文，眼神里尽是读书人的澄澈，与生活磨砺出的沉郁。也是他，拥有了那个清艳绝伦、曾对他沈晏清倾注过多年痴恋的女子？仍是他，让她说出了“这辈子就这样了”，准备与之和睦度日？

一股混合着轻蔑与嫉妒的情绪，如同毒藤，缠绕上沈晏清的心脏。他强迫自己移开视线，与身旁一位银行家寒暄，指尖却无意识地摩挲着冰冷的杯壁。

沙龙进行到一半，进入了自由交流的环节。沈晏清看准时机，缓步走向了顾怀瑾所在的角落。

“这位便是《北平时报》的顾怀瑾顾先生吧？”沈晏清的声音温和，带着上位者惯有的、不容置疑的亲和力，“久仰顾先生文笔犀利，见解独到，今日得见，幸会。”

顾怀瑾显然没料到沈晏清会亲自过来与他搭话，微微一怔，连忙起身，态度很是不卑不亢，却依旧带着几分文人圈层的礼节：“沈先生过誉，愧不敢当。在下微末之名，何足挂齿。”

两人的手握在一起。沈晏清的手干燥、有力，带着养尊处优的精致。顾怀瑾的手则指节分明，带着薄茧的粗裂。

“顾先生不必过谦。”沈晏清随意地扫过顾怀瑾洗得发白的袖口，语气依旧温和，“近来北平文风颇盛。顾先生身处报馆，消息灵通，不知可有关注到哪些值得留意的后起之秀？”他抛出一个泛泛的问题，目光却紧紧锁住顾怀瑾的脸，试图从这张脸上，找出任何与那个女子相关的、隐秘痕迹。

顾怀瑾沉吟片刻，谈及了几位在学界初露头角的年轻人，言辞恳切，评价客观。沈晏清耐心听着，心中那份焦躁却并未缓解。这男人确有几分内秀，并非全然不堪，这认知反而让他更加不适。

话题在沈晏清有意的引导下，逐渐转向了家眷生活。

他端起酒杯，抿了一口，仿佛随口问道：“听闻顾先生新婚不久？不知尊夫人可还适应北平的生活？”他的语气拿捏得极好，像是寻常的客套关怀，唯有他自己知道，问出这句话时，胸腔里那擂鼓般的心跳。

顾怀瑾的