地滑落，不是因为快感，而是因为一种深入骨髓的、被物化的屈辱感。

但她没有反抗，甚至没有表现出任何不情愿。

她完美地扮演了一个趁手的工具。

终于，一切结束。

沈川退开，走到床边坐下，拿起烟盒，又点了一支烟。他甚至没有看她，只是靠在床头，望着天花板，慢慢吐出一口烟雾。

林姝慢慢地、有些艰难地直起身。她捡起地上的浴巾，重新裹住自己，然后转身，走到床的另一侧，安静地坐下。

她没有立刻去洗澡，也没有说话，只是低着头，手指无意识地绞着浴巾的边缘。

房间里只剩下沈川抽烟时，烟草燃烧的细微噼啪声。

过了很久，久到沈川那支烟快要抽完，林姝才轻轻开口，声音很轻，带着一点迟疑的、小心翼翼的试探：

“学长……”

沈川没应，只是偏过头，看了她一眼。

林姝抬起头，眼眶还红着，睫毛上挂着未干的泪珠，但眼神里却有一种奇异的、近乎天真的好奇。

“你……”她顿了顿，像是在斟酌用词，“你会带……陈学姐……来这种地方吗？”

这个问题问得太突兀，也太不合时宜。

沈川的眉头瞬间蹙紧，眼神冷了下来。“这不关你事。”

“我知道不关我事……”林姝立刻低下头，声音里带上了委屈的哭腔，“我就是……就是好奇……学长对她，也会像对我这样吗？”

沈川沉默了几秒，然后冷冷地说：“她跟你不一样。”

“哪里不一样？”林姝抬起头，眼泪又涌了出来，但她倔强地不让它们掉下来，只是红着眼眶看着他，“是因为她是你女朋友，而我只是个……东西吗？”

沈川的眼底掠过一丝不耐烦。“林姝，你越界了。”

“我没有越界……”林姝的眼泪终于滚落，她抬手擦掉，但越擦越多，“我就是想知道……学长是不是只对我才这么……这么凶……”

她哭得肩膀微微发抖，浴巾滑落了一些，露出肩膀上被他捏出的红痕。

沈川看着她这副样子，心里的烦躁感越来越重。他掐灭烟，站起身，走到她面前，居高临下地看着她。

“听着，”他的声音很冷，带着警告，“你不需要知道任何关于她的事。你只需要记住自己的位置。”

林姝仰头看着他，眼泪不停地流，但她的眼神却渐渐变了。

从委屈，到茫然，再到一种近乎悲悯的……了然。

“位置……”她重复着这个词，嘴角慢慢弯起一个极淡的、破碎的弧度，“是啊……我的位置……”

她突然轻笑了一声，那笑声很轻，却带着一种莫名的嘲讽。

“学长，你知道吗？”她的声音也变了，不再是那种怯生生的柔软，而是多了一丝……飘忽的、近乎妩媚的质感，“你其实……挺好骗的。”

沈川的瞳孔骤然收缩。

“你说什么？”

林姝没有回答，只是慢慢地、从浴巾下伸出手，探向床头柜上自己的包。她的动作很慢，像是在故意拖延时间。

沈川一把抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。<