老杰克在教务处门口攥着季星辰的手，指腹反复蹭过布包里那两件浆洗得发硬的换洗衣——领口的补丁是他前晚就着油灯缝的，线脚走得密，怕孩子穿时磨着脖子；袖口卷了两圈，是按季星辰的胳膊量的，就怕松了灌风。他摸了一遍又一遍，连布包角落沾的麦秸都捻下来，像要把能给的暖都揉进这布包里，才迟迟松开手。

“阿辰啊……”他刚开口，声音就哑得像被砂纸磨过，赶紧咳了两声，想把那股堵在喉咙里的涩压下去，“登记时别慌，大师要是问起玄铁精，你就说……就说我让你贴身戴的，怕你丢了。”他说着，又伸手把季星辰的衣领往上拢了拢，指尖碰到那截缝着玄铁精的布条，冰凉的金属硌着手心，却比不过他心里的冷——这孩子刚到圣魂村时，赤着脚，破衣上全是疤，是他用热粥喂活的，现在要送他走，倒像把自己心尖的肉割了块出去。

季星辰没说话，只攥紧了老杰克的袖口——那袖口磨得起了毛，是老杰克常年扛锄头磨的，他记得去年冬天，老杰克就是用这只手，把他冻僵的脚揣进自己怀里暖着，说“娃的脚不能冻，冻坏了走不了路”。现在这只手在抖，连带着他的胳膊都跟着颤。

老杰克终于转身，布包带子在手腕上勒出的红印子更显了，像道没好全的疤。他走得慢，每一步都像踩在棉花上，走两步就回头，布包在身侧晃悠，里面的换洗衣蹭出细碎的响，像在替他说舍不得。晨光落在他的白发上，霜似的，季星辰才发现，老杰克的头发比上个月又白了些——是为了给他办入学，跑了好几趟村头的邮站，来回二十里路，全靠一双旧布鞋磨。

“有事……有事就找小三，别自己扛着！”老杰克又回头喊，声音发颤，风一吹就散了大半，他赶紧抬手拢了拢粗布袍的领口，却没遮住发红的眼尾——他怕季星辰看见，赶紧转过去，脚步快了些，却没走稳，鞋底在青石板上滑了一下，踉跄着扶住墙，手按在墙上的青苔上，蹭了满手绿，却顾不上擦。

季星辰站在原地，看着老杰克的背影——旧布鞋的鞋底早磨平了，鞋尖还裂了道缝，是去年冬天帮他挑水时冻裂的；粗布袍的后襟沾着点柴火灰，是今早温粥时蹭的；连他腰间挂着的铜铃，都没了往日的响，晃着晃着，倒像在哭。

突然，老杰克又跑了回来，怀里揣着个皱巴巴的糖纸，手忙脚乱地往季星辰手里塞：“忘了这个！”他的手冻得发红，指节粗得像老树根，却小心翼翼地捏着糖纸，怕把糖捏碎，“张婶昨天给的，说甜，你饿了含着……别跟人抢，也别省着，吃完了……吃完了爷爷再给你捎。”

糖纸是透明的，里面的糖块压得有点扁，是村里小卖部最便宜的水果糖。季星辰攥在手里，糖块的硬硌着手心，却暖得像老杰克的掌心——他记得去年除夕，老杰克就揣了这么颗糖，藏在灶台上的粥碗底，说“过年得有甜的”，当时他含在嘴里，甜得眼泪都掉了。

“走了啊，阿辰。”老杰克这次没回头，声音轻得像风，却带着股强撑的稳，布包带子在身后晃得越来越快，直到他的身影拐进学院拐角的晨光里，季星辰还能听见那声断断续续的喊：“冷了就找小三借件衣……别冻着……”

风卷着晨光里的细尘，扑在季星辰脸上，他攥着那颗糖，指腹反复蹭着皱了的糖纸，喉结狠狠滚了两下，却没