化名“罗缤”的知更鸟，如同她带来的那些有限却珍贵的物资一样，迅速成为了“栖身之所”学校里一抹亮色。然而，她并未因自己实际的尊贵身份或此地的艰苦而有丝毫怠慢，反而以惊人的热情和耐心投入了教学工作。

最初的几天，她与苏拙保持着一种礼貌而疏离的合作关系。她主要负责低龄孩子们的启蒙教育和音乐启蒙，而苏拙则负责年龄稍大孩子的综合课程。

教室有限，他们常常需要交替使用，仿佛两条互不干扰的平行线。

罗缤的教学方式充满了感染力。她会用柔和的歌声代替生硬的指导或是照本宣科的捧读，将简单的字母和数字编成朗朗上口的童谣。

她会耐心地蹲在地上，用捡来的小石子和木棍，教孩子们最基础的计数。

当她弹奏那架她带来的、略显陈旧却保养得当的便携式电子琴时，整个学校仿佛都暂时忘却了窗外的炮火，孩子们的眼睛里会闪烁起罕见的光彩，跟着她哼唱那些充满希望和想象的旋律。

苏拙则依旧是那副样子。他的课程逻辑清晰，内容深入浅出，总能将枯燥的知识变得有趣，但他身上总笼罩着一种淡淡的疏离感，仿佛一位技艺精湛的工匠在打磨作品，投入却并不完全沉浸。

他会平静地指出某个孩子演算中的错误，也会精准地回答关于星辰运行的疑问，但他的目光似乎总是穿透了眼前的孩子们，望向某个更遥远、更抽象的地方。

转变发生在一个午后。知更鸟正在教唱一首关于童话故事的简单歌谣，却发现几个孩子总是唱不准调子，节奏也乱七八糟。她耐心地一遍遍示范，效果却甚微。

这时，本该在隔壁给大孩子上课的苏拙，不知何时靠在了门框上，安静地看了一会儿。

就在知更鸟有些无奈地准备再次重复时，苏拙忽然开口，声音平淡无波：

“第三个小节，第二个音符，升半调试试。节奏上，把第四拍拆成两个八分音符，更符合童谣的跳跃感。”

知更鸟愣了一下，下意识地按照他的提示在琴键上试了试。果然，修改后的旋律瞬间变得流畅又充满童趣，孩子们跟着哼唱，居然一下子就抓住了调子。

她惊讶地抬起头，看向苏拙。他只是淡淡地点了点头，仿佛只是随口说了一件微不足道的小事，便转身回了自己的教室。

那一刻，知更鸟心中对这位沉默寡言同事的好奇心，被猛地拨动了一下。

他懂音乐？而且似乎……很精通？

自那以后，知更鸟开始有意无意地观察苏拙。

她发现，这个看似对一切都漠不关心的男人，其实对孩子们有着一种奇特的“了解”。他能精准地说出哪个孩子今天情绪低落可能是因为做了什么梦，哪个孩子对某个方面有天赋只是缺乏引导，甚至能通过一个孩子胡乱涂鸦的线条，推断出他潜意识里对某种几何结构的敏感。

他的知识渊博得可怕，仿佛一座移动的图书馆。从古老的诗歌到前沿的星舰引擎原理，他似乎都能信手拈来，并用最易懂的方式讲述。

有一次，一个孩子捡到一块奇特的金属碎片，苏拙只是瞥了一眼，就能说出它的可能合金成分、常用在哪种型号的飞行器上、甚至其冶炼工艺的大致发展历史。