两人沿着青石板铺就的小径，慢慢走入夜色笼罩的庭院。

冬夜的空气清冽刺骨，呼出的白气瞬间消散。廊下几盏老式的灯笼透出昏黄的光，勉强照亮脚下，却将远处的亭台楼阁、假山树影衬得愈发幽深诡谲，仿佛蛰伏着无数沉默的往事。

走到一片相对开阔的荷塘边，残败的荷叶枯梗支棱在墨黑的水面上，像一片片僵硬的鬼影。

顾言承停住了脚步，目光落在结了薄冰的池面，许久才开口，声音被夜风吹得有些散，却异常清晰：

“我十二岁那年，才被接回这里。”

穆禾侧头看他。他脸上没什么表情，侧脸线条在昏暗光影里显得格外冷硬。

“那时候，这院子在我眼里，大得没有边际，也冷得没有一丝人气。”

他顿了顿，仿佛在回溯极其久远的记忆，“所有人都用一种看‘外来者’、看‘麻烦’的眼神看我。我母亲……身份不够，被他们排挤。我父亲，”他极轻地嗤笑一声，带着冰冷的自嘲，“他需要的是一个合格的、能帮他巩固地位的儿子，不是一个需要他费心照顾的拖累。”

夜风吹过枯荷，发出簌簌的轻响，就像谁在低低呜咽。

“家里的几房太太看我不顺眼，尤其是三房，大概觉得我这个半路杀出来的‘嫡子’，挡了她儿子的路。”

他的目光掠过荷塘对面一处隐蔽的假山石。

“那里，我‘不小心’摔下去过一次。”

“十三岁那年冬天，池塘水结了冰，我掉进冰窟窿里，扑腾了半天，才自己爬上来。浑身湿透，冻得几乎失去知觉。路过的佣人看见，吓得跑去叫人，等有人慢悠悠过来‘救’，我已经快僵了。”

他嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“后来查，说是石阶结冰滑倒。可那天，只有我走的那几级石阶，被人泼了水。”

穆禾的心微微缩紧，指尖在口袋里蜷起。她仿佛能看见那个瘦小的少年，在冰冷刺骨的水里绝望挣扎，而岸上或许就有人冷眼旁观。

他们沿着小径继续走，路过一座小巧的、如今已荒废的暖阁。

顾言承瞥了一眼那黑洞洞的窗户。

“那里面，我也待过一夜。十四岁，被反锁在里面。没有灯，没有水，只有满屋子陈年灰尘和老鼠窸窣的声音。是负责打扫后院的哑巴花匠，第二天清晨发现的我。”

他语气依旧平淡，“理由是我顽劣，自己跑进去玩，锁坏了。那把锁，后来我看过，是被人从外面用铁丝拧死的。”

夜风似乎更冷了，穆禾下意识地靠近了他一些。

走到一棵巨大的老槐树下，树冠光秃秃的，枝桠张牙舞爪地伸向夜空。

顾言承仰头看了看。

“这树下，我也差点没了命。十五岁，食物中毒。上吐下泻，高烧昏迷。家庭医生来看过，说是吃了不干净的东西。可我那天只在家里吃饭，吃的和别人一样。”

他沉默了片刻，“后来我私下查过，我那碗汤里，多了一点别的东西。剂量不大，但足以让一个半大孩子丢掉半条命。是我自己硬扛过来的，烧了三天三夜，梦里都是鬼在抓我。”

他低下头，看着脚下被树根拱起、凹凸不平的地砖。

“次数多了，我就明白了。在这里，活着，本身就需要拼尽全力。你不能指望任何人，不能露出一点软弱。你得学会察言观色，学会分辨毒药和蜜糖，学会在看似平常的楼梯、池塘、食物里，看出致命的陷阱。”

他转过头，看向穆禾。

夜色里，他的眼睛黑沉沉的，像两口深井，映不出半点星光，只有一片经年累月沉淀下来的、冰冷的清醒与