日子不经过，眨眼便到了端午。

清晨，天还未大亮，空气中已然飘散开淡淡的艾草和菖蒲的清香。左邻右舍的门楣上，早早便插上了翠绿的艾束，用以驱邪避疫。孩童们手腕、脚踝系着五色丝线，颈间挂着各式各样的香囊，在巷子里追逐嬉笑，盼着午间那顿丰盛的佳节饭食和难得的零嘴。

姜芷也比往常起得更早。昨日她便泡好了糯米、红豆、绿豆，采买了新鲜的粽叶和肥瘦相间的五花肉。此刻，她正坐在院中的小凳上，面前摆着两个大盆，一盆是泡得胀鼓鼓、白生生的糯米，另一盆是腌制入味的肉块和泡发的红豆绿豆。

赵重山练完拳，洗漱完毕，走到她身边，看着满地的材料，有些无从下手：“要做什么？我帮你。”

姜芷抬头，晨光中她的脸颊泛着健康的红晕，笑道：“包粽子。今天过节嘛。你……会包吗？”

赵重山老实摇头。他往年过节，要么是在走镖途中，随便买个现成的粽子应景，要么是在镖局和兄弟们一起吃大锅饭，从未亲手包过。

“我教你。”姜芷挪了挪身子，让出半张凳子，示意他坐下。她拿起两片宽大的、煮软洗净的青青粽叶，叠放在一起，灵巧地一折一转，便形成了一个漏斗状的小窝。“看，就这样，底下要折严实，不能漏米。”

赵重山学着她的样子，拿起两片粽叶。他那双能轻松拉开强弓、舞动沉重兵器的粗大手掌，对付起这柔软脆弱的叶片来，却显得格外笨拙。不是折的角度不对，就是力道没掌握好，把叶子弄裂了。试了几次，才勉强做出一个歪歪扭扭的“漏斗”。

姜芷忍着笑，往他的“漏斗”里舀了一勺糯米，又放上一块油亮的五花肉和几颗红豆，然后示范如何将上面的叶子盖下来，包裹严实，最后用撕成细条的棕树叶或麻线紧紧捆扎。一个棱角分明、饱满结实的四角粽便在她手中诞生了。

赵重山看着容易，自己动手却难。他手忙脚乱地盖叶子，不是这边漏了米，就是那边没包住，好不容易裹起来，用麻线捆扎时，又因为用力过猛，差点把粽子勒成两截。最后成品出来，是个奇形怪状、松松垮垮的“怪物”，和姜芷包的那些整齐划一、精神抖擞的粽子放在一起，对比惨烈。

赵重山看着自己的“作品”，眉头紧锁，似乎很不满意。

姜芷却笑着拿过那个丑粽子，仔细看了看，夸道：“不错不错，第一个就能包成这样就很好啦！至少没散开不是？重在参与嘛！来，再包几个就熟练了。”

在她的鼓励下，赵重山又埋头跟粽叶较起劲来。渐渐地，虽然速度依旧慢，形状依旧不算好看，但至少能完整地包出一个不漏米的粽子了。他神情专注，额角甚至冒出了细汗，仿佛在完成一项极其重要的任务。

姜芷一边飞快地包着自己手里的粽子，一边时不时指导他一下，看着他那认真的侧脸，心里像是被蜜糖填满了。这个在外人看来凶神恶煞的男人，此刻为了和她一起准备一顿节令饭食，如此耐心地做着他不擅长的事，这画面本身，就比任何山珍海味都更让她觉得温暖。

两人一个教得耐心，一个学得认真，不知不觉，一大盆糯米和馅料就见了底。包好的粽子堆成了小山，有白米粽、红豆粽、绿豆粽，还有肉粽。虽然大小不一，形状各异，