1985年的春风吹绿了北京的护城河，聂红玉刚把黄土坡图书馆的建设图纸锁进抽屉，林晓燕就举着一封烫金信封冲进办公室，红扑扑的脸上满是激动：“聂总！全国食品行业峰会的邀请函！您被选为个体企业家代表了，这可是咱们北京个体户独一份的殊荣！”

信封上“全国食品工业发展研讨会”的字样格外醒目，落款是国家轻工业部。聂红玉指尖抚过烫金纹路，忽然想起1982年她刚从红星食品厂辞职时的场景——当时张厂长惋惜地说“个体户没前途”，劝她留在国营厂端“铁饭碗”，可她抱着三坛酱菜，硬是走出了一条自己的路。如今能以个体企业家代表的身份站在全国峰会上，这本身就是对“个体户”三个字的最好正名。

“聂总，这次峰会在上海开，要去五天呢。” 林晓燕递上行程表，“轻工业部的通知说，还要您准备个发言，讲讲个体食品企业的发展经验。” 聂红玉点头，目光落在桌角陈教授刚送来的“低盐发酵工艺”配方上：“发言就讲‘品质立身’，咱们的酱菜能从黄土坡卖到香港，靠的就是这四个字。”

回家说要去上海开峰会，柳氏正蹲在阳台侍弄那盆装着黄土坡泥土的月季花。听说要去五天，她立刻直起腰，围裙上还沾着泥土：“上海冷不冷？我给你缝件新的丝绵袄，比羽绒服还暖和。” 说着就翻出藏在箱底的真丝面料——那是聂红玉去年给她买的，她舍不得穿，一直留着做袄面。

沈廷洲正在给山西分厂打长途电话，挂了电话就往聂红玉手里塞了个牛皮纸包：“这里面是五百块钱，还有我战友的地址——他现在在上海警备区，有事你直接找他。” 他又拿出个军绿色的水壶，“灌满了菊花茶，火车上喝着败火。上海人精细，吃饭要是不合口，就去国营饭店点碗阳春面，别凑活。”

小石头抱着一本《少年百科全书》跑过来，扉页上是他歪歪扭扭的字：“娘，这是老师奖励我的书，你带着去上海，想我的时候就看看。” 他又凑到聂红玉耳边小声说，“我问过老师了，上海有卖天文望远镜的，你要是看到了，能不能给我买一个？” 聂红玉笑着刮了刮他的鼻子：“没问题，等娘回来，给你带个最好的。”

出发前一天，陈教授特意来送他整理的《食品卫生规范细则》：“这是我结合北京饭店的标准和咱们酱菜的特点改的，峰会上肯定有专家提卫生问题，你拿着这个，腰杆能更硬。” 他扶了扶老花镜，“当年我下放黄土坡，就知道你这丫头不一般，现在果然成了大气候。” 聂红玉接过细则，纸页上的字迹密密麻麻，全是陈教授的心血，她心里暖烘烘的——这些年，正是有这些人的支持，她才能一步步走到今天。

1985年4月12日，聂红玉背着柳氏缝的丝绵袄，提着装满酱菜样品的手提包，踏上了开往上海的特快列车。这是她穿越以来第一次去上海，绿皮火车的车厢里挤满了人，空气中混杂着泡面味、烟草味和肥皂味。她的座位靠窗，旁边坐着个戴眼镜的年轻人，怀里抱着一摞《经济日报》，看到聂红玉的“全国食品行业峰会”代表证，眼睛一亮：“您是聂红玉厂长？我是《中国青年报》的记者，正要去采访峰会！”

年轻人叫李向阳，刚从大学毕业，对个体企业家充满好奇：“聂厂长，您从地主成分的穷媳妇做到个体