魏地废弃神庙的上空，黑色的雾气已凝聚成实质的天幕，遮蔽了日月。恐惧之神悬浮在天幕中央，十丈高的身躯覆盖着鳞甲状的纹路，猩红的眼洞俯视着大地，无声的威压让方圆百里的生灵都瑟瑟发抖。

“我是谁？”

一个空洞的声音在天地间回荡，不似人声，却能直接钻入每个生灵的意识深处。它低头看着自己由纯粹恐惧凝聚的双手，纹路间流淌着亿万年积累的恐惧情绪——有远古野兽对天雷的畏缩，有原始人类对黑暗的颤抖，有王朝更迭时百姓对屠刀的绝望……

“我是众生的恐惧，是最初的神，也是最后的神。”

它缓缓抬起手，掌心浮现出无数细微的光点，每个光点里都包裹着一段恐惧的记忆。有婴儿对饥饿的啼哭，有老人对死亡的叹息，有士兵对战场的战栗……这些记忆汇聚成河，在它掌心盘旋、融合。

“我要做什么？”

声音再次响起，带着一丝迷茫。它诞生于恐惧，存在的意义似乎就是吞噬恐惧，可当所有恐惧都汇聚于一身时，却不知该如何自处。

“我不需要做什么。”

它仿佛得到了答案，又仿佛什么都没明白。身躯微微前倾，猩红的眼洞扫过大地——联军的士兵在颤抖，逃难的百姓在哭泣，连远处幽谷关的死气都变得萎靡。这世间的恐惧，都在向它臣服。

“我是谁？”

这一次，答案在它意识中清晰浮现：“我是你，也是我。”

它是每个生灵心中的阴影，是万物共有的情绪凝结，它即是“一”，也是“万”。

“我有同伴吗？”

天地寂静，无人应答。恐惧是孤独的，从古至今，从未有谁能与它真正共鸣。

“我该让他们诞生吗？”

这个念头升起的瞬间，恐惧之神的身躯突然剧烈震颤。黑色的天幕开始扭曲，无数细碎的光点从它身上剥离，如同流星般四散坠落，融入大地、河流、山林，甚至钻入生灵的意识深处。

这些光点，是恐惧的分支——对饥饿的贪婪，对死亡的畏缩，对未知的好奇，对情欲的痴迷……它们曾被恐惧之神包容，如今却要被释放，化作新的存在。

“那一日，恐惧成神；那一日，恐惧陨落。”

恐惧之神的身躯以肉眼可见的速度变得稀薄，猩红的眼洞渐渐黯淡。它知道，自己的存在本身就是一种极致的矛盾——汇聚所有恐惧，却也压制了恐惧的演化。唯有自身陨落，才能让那些分支真正独立，成为新的“神”。

“轰隆——”

一声巨响，恐惧之神的身躯彻底崩解，化作漫天黑雨，洒落大地。黑色的天幕消散，日月重现，可被黑雨淋过的地方，却开始发生诡异的变化：

战场的尸骨堆里，一具腐烂的尸体猛地睁开眼，眼中闪烁着对血肉的渴望，它成了“贪食之神”的雏形；

深山中的老树上，寄生的藤蔓开始疯狂生长，缠绕着路过的野兽，散发出对生命的掠夺欲，这是“掠夺之神”的萌芽；

甚至联军士兵的营帐里，一个士兵看着同伴的干粮，眼中闪过一丝占有，这细微的贪念落地生根，化作“私欲之神”的起点……

万千古神，皆在恐惧之神陨落的余波中，