河西的风，似乎在那一日骤然变了方向。

密信是清晨送到的，蜡封上印着秦王宫的火漆。林砚展开信纸时，指尖竟微微有些发颤——三十年了，他早已习惯了河西的风沙与玄甲军的甲叶声，几乎忘了咸阳城的宫墙是什么模样。

信上字迹潦草，带着一种力不从心的仓促，是秦惠文王亲笔：“本王体衰，恐不久于人世。河西事重，卿且归都，有要事相商。”

“要事相商”四个字，像一块巨石压在心头。林砚站在城头，望着下方操练的玄甲军，五万将士动作划一，甲胄碰撞声震得空气发颤。他知道，这不是寻常的召见。

秦王的底线，他终究还是触到了。三十年手握重兵，镇守河西，虽无反心，却也成了朝堂上无法忽视的“异数”。如今王体衰颓，新君未立，召他回都，是试探，是收权，或许……也是最后的托付。

“将军，要调玄甲军随行吗？”副将低声问道，眼中带着担忧。五万玄甲军如今已是河西的根基，若林砚只身回都，吉凶难料。

林砚摇了摇头，将密信折好，收入袖中：“不必。”

他比谁都清楚，此刻带一兵一卒，都可能被安上“拥兵逼宫”的罪名。他必须走，且只能只身前往。

三日后，交接的人到了。

一身玄色战甲，面容冷峻，眼神锐利如鹰隼，正是公孙起。他已因战功被封为左庶长，眉宇间带着少年得志的锋芒，却又藏着与年龄不符的沉稳。

“林将军。”公孙起抱拳行礼，语气不卑不亢，“王上有令，由末将暂代河西军务。”

林砚看着他，仿佛看到了史书上那个“人屠”的影子。他点了点头，将一枚刻着“河西都护”的令牌递过去：“玄甲军五万，皆在此令之下。善待他们。”

“末将明白。”公孙起接过令牌，目光扫过演武场上的玄甲军，眼中闪过一丝战意。

交接很简单，没有繁文缛节。林砚只带了一个旧行囊，里面是几件换洗衣物，还有那卷被他翻得边角发皱的《青木长生诀》。

离开那日，玄甲军列阵相送，从城门一直排到十里外的渡口。五万将士单膝跪地，齐声高喊：“恭送将军！”

声音惊得雁阵四散，久久回荡在河西平原上。

林砚勒住马，回头望了一眼。玄甲军的黑色洪流在风中涌动，阴晋城的轮廓在晨曦中若隐若现，三十年的光阴，仿佛都凝在这一眼里。他没有挥手，只是调转马头，扬鞭西去。

河西，终究是要少一个人的。

***咸阳宫的白玉阶，比记忆中更冷。

林砚站在宫门前，身上已换了一身玄色华服。墨色的锦缎上用银线绣着暗纹，走动时流光婉转，却不张扬。一头及腰的黑发用一根赤金束带松松挽着，几缕碎发垂在额前，衬得面容愈发清俊。

他的轮廓早已褪去了少年时的青涩，却因元婴境的滋养，不见半分老态。眉如墨画，长而不杂，眼若寒星，深邃却不锐利，鼻梁高挺，唇线分明，组合在一起，竟带着一种温润如玉的清贵。身高近七尺，肩宽腰窄，玄服勾勒出挺拔的身形，行走时步履从容，不见丝毫局促，仿佛天生就该站在这宫阙之间。

手中无剑，无玉，空空如也，却自有一股无形的气场