沈照推开片场的门时，耳机里正放着《告白气球·仅你可见》。她把手机塞进外套口袋，心跳有些快。昨晚她没睡好，因为太兴奋了。江俞白发了两首歌给她，一首是他自己写的，另一首是翻唱。他很少为别人唱歌，更别说录下来了。她听了一遍又一遍，直到天亮。

她走进拍摄区，灯光组正在调试灯具，反光板在地面来回移动。导演坐在监视器后喝咖啡，眉头微皱，似乎还在回味刚才的镜头。沈照一眼就看见角落里的陆沉舟。他穿着浅灰色高领毛衣，袖口随意卷起一截，露出一块银色表盘的手表。他低头看着剧本，发丝垂落，遮住半边脸，安静得像一幅画。

化妆师跑过来问：“照姐，要补粉吗？”

“不用，我状态很好。”她说完才意识到，这话不像平时的自己。从前她总说自己累、眼神空、怕近景镜头。但现在不一样了。江俞白为她唱歌，陆沉舟一句句教她演戏。这两种被认真对待的感觉，让她觉得自己也值得被记住。

导演抬头说：“准备吧，这场是重点戏，情绪要到位，别拖太久。”

沈照点点头，走到指定位置。这场戏是女主发现失踪三年的恋人突然归来，却不再认她。她要演出从期待到怀疑，再到心碎的过程。台词不多，全靠眼神和呼吸传递情绪。她闭眼深吸一口气，将杂念驱散。脑海里浮现出昨晚江俞白回的那个“嗯”，还有她撤回又重新发送的“晚安”。那种等待回应却迟迟不来的滋味，让她的喉咙微微发紧。

“开始！”

风拂乱了她的发丝，一缕贴在唇边。镜头缓缓推近。她望着远处那个模糊的身影，嘴唇轻动，想喊却又不敢。一秒，两秒，三秒——

眼泪忽然涌上眼眶。不是演的，是真的难过。她想起昨晚发完“晚安”后，江俞白过了许久才回一个表情包——一只戴墨镜的猫，懒洋洋地挥手。她盯着看了十分钟，最后关掉手机，睁着眼躺到凌晨两点。

正是这种感觉，让她瞬间明白了角色的心情。

她往前迈一步，声音微颤：“是你吗？”

对面没有回应。

她再上前一步，手抬起又停下，指尖轻轻发抖：“为什么不说话……你是不是……不想见我？”

声音开始颤抖，但她强忍着不让泪水落下。她咬住下唇，肩膀微微轻颤，胸口仿佛压着什么，喘不过气来。她记得陆沉舟昨天说过：“别急着哭，难过要藏住，观众要看的是你强忍的样子。”

直到最后一句台词——

“如果你现在转身走了，我就真的……不再等了。”

话音落下，泪水终于滑落，一串串滚下面颊。她没有擦拭，任由泪痕蜿蜒而下，滴落在衣襟上。那一刻，她忘了摄像机，忘了灯光，忘了自己是谁。她只是那个等了太久，终于决定放手的女人。

全场寂静。

导演含着一口咖啡没咽下，盯着监视器看了几秒，放下杯子，轻声道：“过。”

没人鼓掌，所有人都怔住了。连收音员都摘下耳机，呆呆地看着画面。

然后陆沉舟先动了。他放下剧本，走上前拍了两下手。掌声清脆，在片场格外清晰。

其他人这才反应过来，纷纷跟着鼓掌。有人低声说“厉害”，有人悄悄抹