沈照把空杯子还给江俞白，指尖冰凉。她低头看向掌心，一道红痕清晰可见，是方才握杯留下的印记。走廊灯光太亮，映得她脸色苍白。她站在化妆间门口，深吸一口气。空气里弥漫着油漆、胶水和金属架子的味道——主摄影棚正在搭建新场景。

她还没离开，便戴上耳机。钢琴声缓缓响起，并非原曲，而是江俞白昨夜即兴弹奏的一段小调。节奏缓慢，仿佛心跳将停未停。她闭上眼，轻轻掐了一下手心，传来一阵钝痛。这点痛意让她清醒。

她演过情绪戏。三年前那部青春剧，她也曾整夜落泪，只为演好分手一幕。那时的眼泪是“演”出来的。剧本写着“她很难过”，她就回忆过往委屈，逼自己流泪。但这次不同。导演没有给出具体指令，只说：“你要相信，你就是那个跳了十年芭蕾却无人铭记的女孩。”

她必须自己想明白——为什么难过。

候场区的椅子坚硬，久坐后腰背酸胀。她没动，依旧挺直脊背，这是偶像时期养成的习惯：肩膀收紧，下巴微扬，随时准备微笑面对镜头。可她早已筋疲力尽。连续十七天拍摄，每天超过十二小时。她的脚趾甲裂了两片，舞鞋内沾着干涸的血迹。

副导演走来，脚步轻缓，似乎怕惊扰她。身旁是一位穿着灰色毛衣的老演员，头发花白，眼角布满皱纹。他是周维安，圈内人称“定海神针”，常饰演沉默坚毅的父亲角色。他曾获终身成就奖，退居幕后多年，此次为这部电影复出。

“我们先对一下节奏。”周维安声音低沉，却清晰有力。

沈照刚要点头，他忽然开口：

“你连他最后一面都没见到吧？”

这句话不在剧本中。

沈照一怔，身体微微晃动。这句问话像一把钥匙，骤然打开她心底尘封已久的角落。脑海里瞬间浮现画面——医院走廊尽头那扇门，她拖着行李箱站在外面，航班延误六小时。等她冲进病房时，人已离去，床铺空荡，监护仪熄灭，只剩一瓶未喝完的葡萄糖吊液，在阳光下泛着冷光。

剧中那位男人，是她角色唯一的亲人，也是唯一真正懂得她舞蹈的人。他在病床上听她讲述每一支新编的舞，会用颤抖的手写下评语：“这一段，像风穿过树林。”而她为了赶赴一场海外演出，错过了他说出的最后一句话。

她的呼吸变了，急促而浅薄，胸口起伏不定。她没有反驳，也没有出声，只是站着，眼神一点一点暗下去。

周维安又说：“你以为你在坚持梦想，其实你是在逃避失去他。”

声音更轻，却如重锤落下。

沈照眼眶泛红。她没有哭，也没有动作，但她整个人变了。那种精心维持的姿态——那份完美无瑕的外壳——正悄然崩塌。肩膀垂落，头颅低垂，脖颈弯出一个疲惫的弧度，像一棵被风雨吹袭已久的树，终于无力支撑。

场记打板，清脆一声。

镜头推进。

她站在空旷的练功房里，脚尖点地，缓缓旋转。动作标准，每个角度都精准到位，却毫无光彩。镜中映出她的脸，眼神空茫，不知望向何处。她停下，伸手抚过墙上的划痕——那是十年前她第一次完整跳完独舞时，用舞鞋尖刻下的记号。指尖滑过那道线，仿佛触到了过去的自己。