江俞白到家时，天已经黑了。

他关上门，把外套放在沙发扶手上，走向角落里的钢琴。琴盖上有灰，他用手擦掉，打开琴盖，手指碰了下琴键，发出一个声音。

他回房间换了件深灰色毛衣。这件毛衣是她以前代言品牌送的，她说过：“你穿这个，会很温柔。”

他当时没说话，现在却想试试看。

手机在口袋里亮了几下，可能是工作消息。他没看，也不想看。他只想做一件事——弹一首藏在心里很久的歌。

他把手机架在钢琴上面，调好角度，镜头对着自己，后面是窗户，外面有灯光照进来。旁边有一盏落地灯，屋里很暖。

他坐下，试了两个音，手指在琴键上动了动，像是在找感觉。

然后他说：“你说，我是不是太晚了？”

没人回答。但他知道，总会有人听到。

前奏慢慢响起，一个音一个音地出来，像走路一样。他闭眼，再睁开时，旋律已经开始了。

这首歌叫《陪你度过漫长岁月》。

是他很久以前写的，本来不想给人看。不是不好，是太真，真得他不敢轻易拿出来。

他唱：“走过了人来人往，不喜欢也得欣赏。”

声音很低，像风吹过。

“我是沉默的存在，不当你的世界，只作你肩膀。”

这句唱完，他停了一下，手停在一个和弦上，没动。

他想起她常靠在他肩上听歌。排练累了，就躺在沙发上，耳机分他一半。她说：“你写的歌，我想听一辈子。”

那时他不说话，只是把音量调小，怕吵到她。

她总怕自己烦他，可他从不觉得烦。他觉得，能被一个人这样喜欢，是一件很幸运的事。

他继续弹：“拒绝成长到成长，变成想要的模样。”

这句像对她说，也像对自己说。

他曾以为爱就像下雨，总会停。但她经常在晚上发语音：“我吃了你推荐的那家店。”“我看天上的云，像你写的五线谱。”

她不怕表达喜欢，也不怕说得笨。就这样，把喜欢变成了日常。

所以他不能再躲了。

副歌来了：“陪你把沿路感想，活出了答案。”

他的声音稳了些，结尾压得很轻，但很清楚。

“陪你把独自孤单，变成了勇敢。”

唱到这里，眼睛有点热。

他记得她在电梯里小声说：“我比你更怕失去你。”

那一刻他才知道，原来最胆小的人，是他自己。

他以为不说出口就能守住分寸，以为保持距离就是对她好。可她一直往前走，带着光，照进他躲着的地方。

整首歌唱完了，没有重录，没有剪辑。每个音都认真弹，像写了一封信，每句话都是真心的。

最后一句：“未来多漫长，再漫长，还有期待。陪伴你，一直到故事给说完。”

他按下最后一个音，结束了。

录好了。

他回放一遍，发现声音有点哑，特别是“陪伴是最长情的告白”那句，尾音抖了。他删了。

重新录一次。

这次他呼