沈照把车停在家门口时，夜色已悄然铺满天空。她没有开灯，只是让客厅角落的那盏落地灯静静亮着，像一束守候的光。脱下鞋，她赤脚走过地板，坐在沙发上，手机安静地躺在腿上。

屏幕最后一次亮起是在二十分钟前，江俞白回了那句话：“我没想赶你走。我只是不想你为难。”她读了三遍，轻轻锁屏，仿佛把一句话藏进了心里。

她在等父亲回来。

两小时后，门开了。沈从风走进来，看见她坐在昏黄灯光下的轮廓，微微一怔：“怎么还不休息？”

“爸，我有话想和你说。”她声音很轻，却坚定。

他放下包，解了领带：“明天不行吗？这么晚了。”

“我想现在说。”她看着他，“你去找过江老师了，对吗？”

沈从风顿了顿，点头：“我是你父亲，有权了解你身边的人。”

“所以你让他选？要么放弃音乐，来公司上班；要么离开我？”

“是。”他语气沉稳，“我希望他走一条安稳的路。但他拒绝了。”

沈照低眼笑了笑，再抬头时目光清澈：“我知道他会这么选。”

“你知道？”他皱眉，“那你为什么还坐在这儿？”

“因为我也要做出我的选择。”她说。

“什么选择？”

“我不让你替我决定谁该留下，谁该离开。”她的声音不高，却像风吹过湖面，泛起涟漪，“江老师不接受你的条件，是因为音乐是他生命的一部分。而我，也不会喜欢一个为了我丢掉梦想的人——如果他真的那么做了，我才不会再爱他。”

沈从风站着没动。

“我喜欢的是那个在后台听我跳舞会点头微笑的江老师，是写歌时眼神发亮的那个人。”她轻声说，“不是西装革履、打卡上班的陌生人。你可以不喜欢他，但请别替我剪断他的翅膀。”

屋里很静。

楼下的车声零落，风掀动阳台的帘子，拂过一盆绿植的叶尖，沙沙作响。

沈从风慢慢坐下：“你知不知道这条路有多难走？靠几首歌，能撑多久？”

“我知道现实。”她说，“我不是孩子了。我能算通告费、看合同、懂行业规则。我也知道风光易逝，人心易变。可正因为我明白这些，才更想抓住一个让我愿意变得更好的人。”

“他是独立音乐人，没人捧，没人推。万一哪天没人听了呢？”

“那就一起想办法。”她望着窗外渐淡的夜色，“他写歌，我跳舞。他出专辑，我去宣传。他紧张时，我帮他暖场。就算有一天他唱不动了，我就陪他坐在院子里，听他弹吉他。”

沈从风猛地抬头：“你疯了吗？你现在有多少机会？多少资源？你就为一个人这么说？”

“我不是为他。”她摇头，“我是为自己。我喜欢他，是因为他从不让我改变。相反，他总说‘你已经很好了，但我相信你会更好’。他没让我依赖他，而是让我想成为配得上彼此的人。”

“可他给不了你稳定的生活！”

“那你给的就一定幸福吗？”她轻声问，“妈妈生病那天，你在开会。她最后说的话，你还记得吗？”

沈从风的手指微微颤了一下。