语。“于是转身向大海走去”，重复三次，最后一次只剩气息，他缓缓跪下，额头轻轻抵住支架，像在向过往告别。

全场静默。

十秒，十五秒……然后，掌声如春风拂过原野，温柔而汹涌。鼓手站起身，吉他手摘下拨片放在琴弦上，贝斯手轻拍胸口，向他致意。

“江老师……真好听。”有人低声说。

江俞白仍跪在地上，喘息未定。他抬起头，视线模糊了一瞬。

沈照跑过来，蹲在他面前，眼里含着泪，却笑着：“你怎么能这么唱？太拼命了。”

“因为值得。”他嗓音沙哑，却温和，“这首歌，等了很久。”

“可你不怕唱坏了嗓子？”

“有些话，比保护更重要。”他望着她，“谢谢你，一直记得‘山海’。”

她鼻子一酸，没再说话，只是用力抱了抱他。

正式演出当晚，七点半，后台。

江俞白坐在镜前，工作人员为他整理妆容。皮衣穿在身上，拉链半开，项链静静垂在胸前——银色音符，在灯光下泛着柔和的光。

“老师，耳返测试。”技术员递来设备。

他戴上，导播的声音响起：“环境音已接入，请确认。”

下一秒，他听见了。

极轻的、细微的声响，像是冰面在阳光下缓慢裂开，又像春风拂过湖心。那是他曾在贝加尔湖畔录下的声音，只有一个人知道他藏了这段音频。

他闭了闭眼，嘴角浮起一丝几乎看不见的笑。

门外传来敲门声，沈照探进头，手里拎着保温杯：“喝点蜂蜜水，润润嗓子。”

“谢谢。”他接过，喝了一口，温热甜润。

“紧张吗？”她靠在墙边，轻声问。

“不。”他说。

“骗人。”她笑了，“你每次说‘不’的时候，左手都会摸右手腕。”

他一愣，果然，左手正无意识地摩挲着手腕。

“我只是……”他顿了顿，“不想让大家忘了，除了温柔，我也曾有过滚烫的梦想。”

“那你现在是想告诉大家？”她问。

“不是。”他放下杯子，目光平静，“我是想告诉自己，我一直都在。”

她没再追问。有些路，必须一个人走；有些声音，必须亲自唱出来。

八点整，主持人报幕。

“接下来这位歌手，曾以一首《贝加尔湖畔》治愈无数心灵。今晚，他将带来一首尘封已久的原创作品——《山海》。”

灯光渐暗。

前奏响起，沉重而深远，却不再令人压抑，反倒像大地深处传来的召唤。

江俞白从升降台缓缓升起，皮衣在光影中泛着温润的光泽。他握紧麦克风，第一句唱得像在呢喃：“我看着 天真的我自己”。

镜头拉近，他的眼神平静而深远，仿佛穿越时光，与年少的自己对视。

副歌响起时，声音撕裂而出，却不伤人，像一场暴雨洗净天空。观众屏息凝神，有人悄悄抹去眼角的泪。

他扯开皮衣拉链，跳上舞台边缘，转身背对全场。灯光打出剪影，孤独却坚定，像一座即将启程的灯塔。

间奏