屏幕还亮着，江俞白的声音从音响里轻轻流淌出来，像月光洒在湖面，一圈圈漾开。沈照坐在沙发上，手搁在遥控器上，却迟迟没有按下关机键。

她刚看完那场直播回放，一遍不够，又看了一遍。节目组把镜头剪得极细，仿佛怕错过他任何一个细微的表情。江俞白走上舞台时，全场暗了下来，只有一束追光落在他脚前，像是为他铺出一条通往回忆的小路。他穿着深灰色风衣，扣子规整地系到最上面一颗，袖口露出的手腕干净修长，指甲修剪得一丝不苟，像是连细节都带着温度。

他没有寒暄，也没有致意，只是静静站定，抬手一挥，示意乐队开始。

钢琴前奏缓缓响起，那一刻，整个演播厅仿佛屏住了呼吸。

当第一句歌词轻轻飘出时，沈照也不自觉地停下了呼吸。他的声音比录音室里更清澈，不像是在演唱，倒像是在轻声讲述一段藏了很久的心事。每一个字都稳稳地落在旋律里，没有张扬，也没有刻意渲染，却让人听得心头一颤。

“在我的怀里，在你的眼里……”

她忽然笑了。那天下午，她站在控制台旁听他试唱这句，皱着眉说：“太冷了，少了点暖意。”他没反驳，只问：“那你说，该怎么唱？”她想了想，提议试试低语般的和声。后来那一句“我就在你身边”，是她录了六遍才通过的——声音要轻，但不能虚；要近，却又不能抢戏。

此刻电视里正播放到那句和声，导播特意打出了字幕：“特邀和声：沈照”。

她的嘴角刚扬起，眼眶却微微热了。

弹幕瞬间涌了出来：

“啊啊啊这是沈照的声音吗！”

“原来那句‘我就在你身边’是她唱的！”

“两人声音叠在一起的时候我头皮发麻！”

她没回复群消息，也没截图分享。只是静静地盯着屏幕，看着江俞白闭着眼唱副歌的样子。他的睫毛很黑，随着呼吸轻轻颤动，像风拂过湖心的涟漪。

镜头扫过评委席，一位戴眼镜的老乐评人悄悄摘下眼镜擦了擦眼角；另一位直接站起来鼓掌，声音微哑：“我们太久没听过这样的歌了。”

投票结果揭晓时，江俞白的名字高居榜首，票数遥遥领先。

主持人宣布：“本轮最受欢迎歌手——江逾白。”

全场起立鼓掌，掌声如潮水般涌来。

他站在台上，神情依旧平静，只微微点头致意。有人喊他的名字，他也没抬头看。直到最后一个音符消散在空气中，他才转身离开舞台。

后台采访区，记者问他：“这首歌是写给谁的？”

他沉默了几秒，声音很轻：“写给听得懂的人。”

“你觉得今晚的表现怎么样？紧张吗？”

“没有。”他说，“我只是唱了一首我想唱的歌。”

话音落下，他摘下耳麦，转身离去，背影清瘦而坚定。

手机轻轻震了一下。沈照低头，是粉丝群的消息刷屏了。

“江老师今晚帅疯了！”

“这个男人真的存在吗？”

“我男朋友说他第一次觉得男歌手这么有魅力。”

她一条条往下翻，手指渐渐慢了下来。